硫市老街，那些背影渐行渐远

因为一些琐事，清晨要从县城赶回老家，于是心血来潮，将吃早餐的地点定在了小镇硫市的老街。虽说经常回到这个家乡小镇，但也只是偶尔在顺路的新街驻足停留，老街，已是二十几年未曾涉足，况且，二十几年前的老街上，一种名叫“猪腰子”的东西，甜美可口的味道至今还在舌尖和记忆中不时浮现。

（图右下方是竖放的“猪腰子”）

在这个苑囿于县域西南、丘陵夹缝之中的小镇，蜕变是显而易见的，几条纵横交错的新街，近些年来规模不断壮大，汇聚了越来越多的现代元素，酒楼林立，超市、商铺遍布其中，“喜新厌旧”的人们大多聚集在这里，与时俱进地演绎着小镇的繁华、热闹，与喧嚣，被新建的高大楼房遮掩着的老街，默默无闻地蜷缩在角落，这些年来，似乎已完全被我遗忘。

抵达小镇，便径直走进老街街口，选定一家早餐店坐下来，要了一碗米粉和两个“猪腰子”。老板是一对看上去已年近花甲的夫妇，温和的面容里，竟透出几分似曾相识的感觉。环顾一下小店，遥远的往事瞬间得到了印证，显然，这是二十多年前就存在于老街的一家店子，店子的主人也一直没有更换。粗粝的四方木桌落下了一层厚厚的油渍，长条木凳泛着乌青的光泽，刷着白色石灰的墙壁因为油烟长年累月的熏染已变得焦黄，水泥地面倒是被无数的脚步打磨得溜光锃亮。

寒酸而破旧的小店像老街一页泛黄的历史，将二十多年的烟火气息清晰地记录和收藏着，在这一刻递到我的面前，让我倍感亲切，心生喜欢。五块钱一碗的米粉满满当当，上面盖了一层厚厚的蛋片、肉丝，刚刚从油锅里捞上来的“猪腰子”，散发出久违的香味，让我食欲大增，将之一扫而光。温暖的人情味穿越久远的岁月，依然保持着最初的模样，这，大概就是对老街之“老”最为深刻的诠释。

让我念念不忘的“猪腰子”，也只有在老街的早餐店才能够吃到，而且，它俨然成了硫市独有的一门特产。其实，所谓的“猪腰子”，不过是一种油炸的面食，面粉里裹着红糖，被捏成了扁平的“猪肾”（俗称猪腰子）的形状，经油锅里一炸，外面嫩黄，内里糖汁饱满，吃在嘴里酥软可口，甜而不腻，一种质朴而清新的香味摩挲着唇齿，让人回味无穷。据说，近年来，许多离开硫市的游子总会四处讲述“猪腰子”的传说，无奈硫市的“猪腰子”只是在现炸的片刻才具有最佳口感，邮寄或保存都不太适宜，于是，它便成了游子们在表达乡思时一个怎么也绕不开的东西。以一种名不见经传的食物让人们想念，向往，甚至魂牵梦绕，这，或许又是硫市老街最为神奇的地方。

站在老街的一端，向老街望去，一切那么熟悉，又那么陌生。依然是窄窄的街道，但已不是昔日“晴天一身灰，雨天一身泥”的破烂模样，三三两两的人从水泥硬化的街道走过，他们有着年轻而陌生的面孔。除了几个妇人跟蹲在街边卖小菜的老妪讨价还价，摆放在街边的摊子旁边和一些商店的门口，有些冷冷清清，全然没有了过去的热闹与喧嚣。昔日那些古老低矮的房屋还存有很少的一部分，默默矗立在老街，大多人去楼空，陈旧的木门被风雨冲刷出灰白的色调，墙上写着毛主席语录的水泥块已是残缺不全，字迹漫漶不清。大部分老房子已被簇新的几层楼房取代，雪白的瓷砖外墙和银色的卷闸门，在老街里却显得有些格格不入。向老街深处走去，一幢正在改建的房子门前满地狼藉地堆放着石灰和砖块，让我收回了脚步。

我不再认识一个人，也没有人将我认出，老街已不复记忆中的模样，一种难以言说的复杂滋味在心里油然而生。儿时最快乐的事，就是跟着母亲在每逢三六九的日子里，来到老街赶集。那时的老街多么热闹啊，整条街道被拥挤得水泄不通，人声鼎沸，低矮的商店木门大开，里面充斥着各色各样的商品，戴着老花镜的店主像古时候的掌柜一般，站在半人高的柜台里边，一边噼里啪啦地拨动算盘，一边不时地扬起脸来，用和善的语气跟进店的顾客们打着招呼。和母亲赶集，从街头走到街尾，要花上大半天的时间，哪怕只是吃到母亲买给我的几个包子或“猪腰子”，甚至什么东西也没买，也足够开心一整天。

还记得年轻的母亲在老街赶集时，用浸透了汗渍的几张钞票换得满满的几袋农药、种子、化肥，再大汗淋漓地挑回家的艰辛，而她的眼里始终充盈着农家人的坚毅与希望；还记得儿时年关将近的腊月，和母亲为买到便宜几分几角钱的年货，从东家走到西家，将一条街反反复复走上几遍，直到天黑才踏上回家路的苦涩；也还记得母亲将攒了好长时间的几十个鸡蛋提到老街，打算换得一点油盐钱，却一不小心被拥挤的人群碰翻破碎一地时，心疼得落泪的样子……如今，老街老了，母亲也老了，和老街有关的往事，以及许多和母亲一样年轻的背影，已是渐行渐远。

在阔别二十多年的硫市老街，短短的片刻停留，我重拾了一段遥远的时光。我想，就算有一天，这条老街完全改变了模样，过去的痕迹荡然无存，关于老街的记忆，因为这一次重返，而历久弥新。