顾圣婴:傅聪身后,别忘了这位命运悲怆的女钢琴家 | 她们是时间的敌人
顾圣婴、母亲和弟弟
刚满月时,母亲将她放在摇篮里哄睡,只要播放唱片她就会安静睡着。曲子一停,她不一会就会醒来,然后开始瞪着眼睛左顾右盼。母亲多次测试都是如此,后来惊奇而又兴奋的将此事告诉了左邻右舍和亲戚朋友。
出于对音乐的极度敏感和喜爱,父母开始对其进行重点培养。
而顾家和傅雷一家是邻居,两家关系甚好,傅雷还给年幼的顾圣婴介绍过钢琴老师。傅雷的儿子傅聪和顾圣婴一样,也有着非常良好的音乐天赋。所以两家一起给孩子找了音乐老师,开始接受全面正统的专业训练。
那一年,顾圣婴才年仅3岁,就开始走上了自己的艺术之路。
10岁那年,顾圣婴获得上海少年钢琴比赛第一名;到12岁的时候,就读中西女中的顾圣婴又拜师上海音乐学院杨嘉仁教授学习钢琴。
除此之外,顾圣婴还受到了李嘉禄的指导,跟着马革顺学音乐理论,向沈知白学音乐史,同傅雷学习文学。
后来中央音乐学院院长赵枫曾赞叹:“像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。”
顾圣婴在音乐方面的造诣,在那个年代是稀有的正统与纯粹。对于这个罕见的钢琴天才,音乐大师们也都对她欣赏不已,用心传授技艺。
后来李嘉禄回忆说:
“别看顾圣婴平时柔柔弱弱,一旦开始练琴就成了拼命三郎,十头牛也拉不回,能从早上一直练到晚上,一个细节有小小的瑕疵,就能不吃不喝,非要练到满意不可。”
勤奋加上天赋,让顾圣婴在钢琴界冉冉升起,最终成为一颗耀眼的明珠
1953年,16岁的顾圣婴在万众期待的目光中登台演出。她与上海交响乐团一起合作,演奏了肖邦的《F小调第二钢琴协奏曲》。此次演出大获成功,年少的顾圣婴一鸣惊人,成为上海有名的钢琴天才。
一年后,17岁的顾圣婴就顺利考入了上海交响乐团,担任一名独奏演员。
后来她又在上海成功举办了自己的独奏音乐会,名气大增。
到了1956年,顾圣婴顺利进入了中央音乐学院进修。后来得到苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科赏识,继续拜师学艺。大开眼界的顾圣婴,开始疯狂练习钢琴,几乎达到了忘我状态。
她的老师克拉甫琴科回忆说:
“在每一堂课上,都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时;她一年学会的作品,至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”
这样的痴迷与勤奋,让顾圣婴很快在国际舞台上颇负盛名。
1957年,顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖。这也是国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖,振奋国人,载入史册。
当时所有的评委看完顾圣婴的演奏后,都狂赞这是一个奇迹般的表演。
匈牙利的一个评论家说:
“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意,在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”
芬兰的一个评论家说:
“这个中国女孩的演奏,将肖邦的乐曲上升到了一个新的高度,演出了新意,无人匹敌。”
这一年,她20岁,开始走向国际,无人匹敌。
第二年,顾圣婴又在日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。这次获奖,直接将顾圣婴推向了事业高峰,就此享誉国际,震惊世界乐坛。
至此她被人称为:“天生的肖邦演奏家,真正的钢琴诗人”。
日内瓦国际音乐比赛中,顾圣婴接受颁奖
1960年,顾圣婴从中央音乐学院毕业后,连续数年获得世界级大奖:
在华沙第六届肖邦钢琴比赛中荣获一等奖;
在比利时斩获“伊丽莎白皇太后国际钢琴大赛”大奖。
顾圣婴一次次将国际大奖捧回祖国,成为一个钢琴巨星,受人尊敬。而这一切成就与辉煌,都伴随着顾圣婴的种种苦难磨炼而成。就像鲍惠荞说的那样:“圣婴活得太累,太苦了!她是一个“把自己的痛苦藏在心底的人”。
右5位顾圣婴
1955年,一场突如其来的暴风雨让顾圣婴陷入了人生灰暗。
在上海举办独奏音乐会的前四天,顾圣婴的父亲被捕入狱,家庭惨遭打击。那场音乐会,顾圣婴承受着巨大悲伤强忍着演奏一首首钢琴曲,忧伤的心境无人能懂。
往后的日子,年轻的顾圣婴成了家里的顶梁柱,必须坚强和乐观。因为她的母亲失去了工作,弟弟辍学患病,所以重担只能落在年少瘦弱的顾圣婴身上。
当时父亲临走时对她说了一句话,也成了她一生的信仰。
“你要好好练琴,爱祖国、爱人民”
顾圣婴与父亲和弟弟
所以,年少的顾圣婴为了理想和家庭负担,开始拼命练琴,没有任何杂念。
指挥家李德伦曾经回忆说:
1957年,顾圣婴去莫斯科参赛,我发现顾圣婴原来是个拼命三郎,她练琴一般从早晨开始,一直练到下午,中午不吃饭。
我对她说,小顾你这样不行呀,不吃饭怎么行,但她不听我的,依然没日没夜地练琴。我没有办法,只好拉她出去吃饭,或者买好饭给她吃。但饭常常是搁在那里凉了……
钢琴家周广仁回忆说:
我常被她的勤奋所感动。每天她练完琴,就像从水里捞出来的一样,全身湿透了。
她有一种分秒必争的精神,有非凡的记忆力,她能做到看谱背谱,不一定要通过弹奏来背一首乐曲。
所以她利用一切时间来学习,我们在火车上旅行的时候,她总在看乐谱 “练琴”。
“天才是1%的灵感加99%的汗水”,这句话用在顾圣婴身上再恰当不过。
顾圣婴与钢琴家周广仁
因为背负的太多,所以她必须不顾一切的拼命前行。一面是为国争光,一面是支撑家庭和忧心父亲。
她想起父亲曾对她说“爱音乐、爱祖国”,于是更加对自己施加压力。
“全国六亿五千万人民的希望寄托在我身上”。
不断斩获国际大奖的顾圣婴在参加莫斯科参加柴可夫斯基音乐大赛时,没想到铩羽而归。原来是一封家信让顾圣婴彻底乱了节奏,心情低落影响了成绩。父亲被判了20年,发到青海劳改的消息,让顾圣婴直接哭晕了过去。
家庭从幸福跌到没落,让这个天才钢琴家至此充满了忧郁气质。
在一次次的自我救赎中,命运最后还是将悲情降临到了她的身上。
1965年,顾圣婴在最后一则演出日记中写道:
“总想学些新的,不过看来可能性不大”。
1967年,顾圣婴遭到严重批判,并彻底将她击倒。不堪受辱的顾圣婴回到家和母亲、弟弟哭诉,然后三人做了一个极其悲情的决定。
1967年2月1日寒夜,顾圣婴与母亲、弟弟在家中打开煤气一起自杀。
那一年,顾圣婴才30岁,正值大好年华却飘然坠落。
顾圣婴与母亲、弟弟被发现时,深夜凌晨被送到了医院抢救,但早已为时已晚。
在医院被认定死亡后,三人遗体随之被匆匆火化,最后连骨灰都无人认领。
据黄石记载:“人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白,头发塌在地上......三具尸体匆匆烧了,骨灰未存。”
1977年,父亲顾高地重获自由,幻想着终于能和家人团聚了,可迎来的却是一场人间悲情。顾高地被告知10年前妻子、女儿和儿子都已经自杀去世的消息后,一夜之间白了头。
顾圣婴一家人
后来顾高地从女儿的老师李嘉禄口中,了解那场独奏音乐会后,呆滞了好久说了一句:
“圣婴,我的好女儿……”
而顾圣婴知道父亲被抓走时说了一句:“我爱祖国,更爱爸爸。”
从此之后,顾高地在悲痛中煎熬度过了余生。他曾前往万安公墓寻找亲人遗骨,但最终一无所获,在墓地失声痛哭。他还在自己住的寓所里专门空出一间房子,收集女儿顾圣婴的遗物,做成了一个纪念室。
晚年的顾高地还养了三只猫,以此来思念故去的亲人。
1979年,顾圣婴去世12年后,父亲顾高地为她操办了一场骨灰安放仪式,但骨灰盒却是空的。
直到去世,顾圣婴与母亲、弟弟的骨灰都不知所踪,让人悲恸。
顾圣婴的骨灰盒是空的
1990年,顾高地带着遗憾孤独去世,与家人在另一个地方相聚。
顾圣婴一生只有短暂的30年,却书写了明艳灿烂的传奇故事。这故事在一代又一代人心中永不熄灭,而顾圣婴也不该被时代给慢慢遗忘。
因为,那琴声依旧响彻长空,精神长留天地之间。
正如她说:“心灵的英勇是活,躯体的英勇是死。”