【散文·张爱玲】阳光下的老妈
点击"大荔文学"免费订阅
009
阳光下的老妈
原创/张爱玲
昨天上完课收拾好房间，决定去看看老妈，知道他们在广场跟人聊天，骑着车子直奔广场，老远就看到老爹坐在椅子上跟几个老人谝闲传，四下瞅瞅，没发现老妈，问过老爹确定了大概方位，于是就朝着那一堆玩花花牌的老人走过去。
突然发现老妈戴着口罩，面朝南打瞌睡，此刻偌大的广场空荡荡的，我的眼里只有老妈孤零零的身影。旁边老头老太太玩得不亦乐乎，这些丝毫与她没有关联。平日不是睡不着么，怎么会在这样热闹的地方打瞌睡啊，是温暖的阳光融化了她，还是她对这些不感兴趣？老妈是一个多么喜欢热闹的人啊，她老说在家里呆不住，总想往外面跑，可现在竟然睡着了。
广场上大多是老年人，有的在闲聊，有的眯着眼睛想心事，有的四五个人凑在一起打扑克，抹花花牌……阳光暖暖地照着，不知道能否流进他们的心里？
老公说老妈一生最大的功劳，就是教育了四个孝顺的儿女。老妈是山东人，我记忆中她只回过一趟老家，还是因为脑瘤手术后几个姨不相信老妈还活着，就商量着凑了路费让她回家看看。此后老妈一门心思操持这个家。一家人的衣食住行，孩子们上学的费用，乡里乡亲的人情门户，任何一点安排不到都会让人措手不及。门口猪圈里的猪成了我们上学的保障，记得每年开春猪圈里就会多一只小猪，老妈会精心喂养，半年还是一年记不清楚，小猪成了大猪，膘肥体壮的，找到合适的买主它就成了我们几个的学费。
老妈没有文化，她说不出什么大道理，对我们好像也从来没有谆谆教育。老爹当支书的时候，只要家里来了告状的老人，那我们的饭绝对不够吃。小摊小贩路过家门口偶遇饭点，老妈会毫不犹豫递给一个馍，一碗饭。老爹奶奶的嘴巴被狼咬伤，吃饭时涎水不住往下淌，衣服的前襟总是硬邦邦的，老妈从来没有嫌弃过她，每顿饭安排的井井有条。
树大分杈，鸟儿大了要飞。长大的我们各自有了自己的家，每天不知道忙啥，一晃我们的孩子都有了自己的事情，读研的读研，工作的工作，我也退休了。这时电话成了老妈的精神支柱，只要电话铃声响起，家里接电话的一定是老妈。只要拿起电话，老妈就希望永远不要断，挂了电话，她的精神就特别好，脸就成了一朵盛开的菊花，褶皱里流出的都是喜悦。老妈的电话让我觉得挺烦，每次从她家出来到我家一千米，还得电话询问或告知。每当这个时候我就没有了耐心，事后特别后悔，看来还得慢慢修行。
老妈总说她记性不好，可我们每个人的生日，她都记得清清楚楚。四个儿女，四个媳妇女婿，五个孙子，无论谁的生日她都会提前电话通知，她的心里装的就是自己的孩子。
有点痛恨时间，它不知把那个精明能干的老妈弄哪儿去了。年龄真是个可怕的坎，不知何时起，老妈没有了往日的口齿伶俐，思维也不再那么敏捷，说话木讷，脚步迟滞，脸上的表情也是呆呆的，偶尔不知触动了哪个点，脸上就格外有光彩。
是不是人老了，胆子就变小？过去我们小的时候，老爹经常不在家，老妈带着我们姊妹四个，丝毫没看到她胆怯。因为我家在大路边，据说一次老妈还徒手撵走了一只狼呢。老妈老说她害怕，晚上把菜刀藏起来，害怕坏人破门而入。起初我很不理解，觉得老妈矫情。慢慢的，我发现她特别粘人，饭做好了，看着他们吃完，收拾完毕准备离开时，她老是说，急啥么，还早着呢……看看表已经快十点，无奈还要给老公做饭，只能笑着返回。每次老妈都送到门口，一再叮咛：慢慢的，慢慢的，我就不给你打电话了。说是不打电话，可每次刚到我家楼下，电话就会响起。老妈内心是焦虑的，孤独的，她希望孩子陪在她身边。说是睡不着，可每次在我家，电视开着，声音特大，她却躺在沙发上呼呼大睡。是不是年龄大了就缺少安全感，害怕孩子们抛弃她呢？
老妈姊妹五个，生活的拮据让她屡次放弃了回老家探亲，大姨二姨五姨相继离世，她内心的痛苦我们无法感受，看到她默默流泪，我们无能为力，此刻我知道所有的语言都是苍白的。落叶归根，人老思亲，不知老妈是否动过这样的念头，我们不得而知，她也从不对我们提起。一生她一个人孤独待在陕西，看着孩子们一个个距离自己愈来愈远，内心怎会不恐慌？
昨天跟儿子通电话，正跟儿媳妇聊着家常，儿子却问有事没，没事他洗澡啊。听到这样的话，我蓦然怔住了，这不就是我经常对老妈说的话吗？
子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜。中国已经进入老龄化，用不了多久，我们是不是也会就着冬日暖阳假寐，任阳光和煦，却怎么也唤不醒沉睡的记忆？
作者简介
张爱玲，中学高级教师，渭南市作协会员。《沙苑》编辑，茶余饭后喜欢笔耕，2005年开始发表作品，已有多篇小说散文诗歌在报刊杂志发表。文字婉约细腻，崇尚真情，有感而发。
总编：夏春晓
副总编：邢根民
顾问：马行健 张仕德
主编：李跃峰
编辑：张爱玲 高华丽
主管单位：大荔县作家协会
投稿邮箱：879101005@qq.com
备注：长按下面二维码关注
敬
请
关
注
杨坚故里，美丽大荔。
原创高地，温馨舒适。