散文‖慈 母 十 年 祭
33
您追逐梦想的纯文学平台
全新版散文福地
东风骤起，乍暖还寒，清明时节雨纷纷。晚上，我与妻在灯下剪纸钱，忆及母亲生前的孤苦艰难，不觉潸然泪下。
转天，天刚放晴，一大早，我们就赶到程林庄火葬场。乞盼着，乞盼着，裹胁在成千上万摩肩接踵的扫墓人流中，缓缓移步，好不容易才从一间灵室里取出母亲的骨灰盒。我紧抱着它，如同扑进了慈母的怀中。十年坟茔的冷寂，早把老人家冻坏了，如今就让儿子抱抱您，暖暖您吧！
怎么，这多土？镶照片的玻璃为啥弄污了？我掏出手帕轻轻擦拭，母亲的遗容这才映入我的眼帘。手捧骨灰盒，在长廊里寻觅，我本想找个座位跟母亲多呆一会儿，可惜来晚了，几乎步步是“灵堂”和“祭坛”，只好走出长廊，选中廊外树下一块平地，将母亲的骨灰盒安放下来，妻又摆上一碟果品、一碟点心，点上一柱香。
香烟袅袅，哀思悠悠。
我和妻将一对粉红金丝扎制的小花圈摆放在母亲的灵前 ，而当年为母亲送葬时只有儿子单位送的一个花圈；给母亲的骨灰盒换上一件粉色绣花罩衣吧，而自从父亲过世后，母亲节衣缩食，成年累月穿的总是遗像中那件青布衫。机声隆隆，灯光彻夜通明，倒映出缝纫机前母亲那瘦骨伶仃的身影。一天夜里，母亲一阵猛烈的咳声把我惊醒，看见机下痰碗里那一滩血，我吓得大哭。母亲把我搂在怀里，噙着泪水，哼着眠歌，哄我入梦乡。寒冬腊月，母亲从工厂背回大包大包的旧棉衣在家里拆，好挣些工钱来贴补入不敷出的生活。晚间，炉火熄了，窗上冻满冰花，母亲教我拆棉衣。我嫌棉絮呛嗓子，又喊手冷捏不住刀片，牢骚满腹不愿干活儿，母亲不嗔不怒，总是笑着递过一块糖或一块饼干哄我；有时就取出一把口琴，先给我吹一曲《苏武牧羊》，吹完再小声哼唱，然后就讲她19岁那年在青岛日本纱厂当练习生时住冰屋苦度日的情景，眉宇间流露出母亲她特有的刚强乐观的神情。这时，我那自幼怯弱的心仿佛注进了许多勇气和力量，于是我又高兴地拆起旧棉衣来。那年拆旧棉衣总共挣了30多块钱。快过年了，母亲特意为我买了一件蓝卡其制服和一双皮鞋，给妹妹做了一件花棉袄，还给家里买了五斤猪肉、一只鸡，惟独没有给自己添置一件衣物。度荒那年，凡得浮肿病的同学无一例外地每人得到学校发的一份黄豆、小枣和红糖，这些营养品压根儿就没有我的份儿。每天我总能享用到米饭白馍的滋养，而娇生惯养的我却极少想到母亲在家吃什么。一天半夜，母亲坐起来咳，当我端过热水时，发现母亲枕边放着专门用来压咳嗽的竟是半块糠饽饽！
香烟袅袅，哀思悠悠。
默默面对母亲的遗容，清瘦脸颊嵌着的那双大眼，至今仿佛依然闪烁着热切期盼的目光……想当年我接到北京一所重点大学的录取通知书时，母亲大哭了一场。是喜，是忧？是荣耀自豪，还是难舍难分？苦读十二载，儿实在背不动母亲山一样的功德，海一样的恩情。高中毕业后，我决心找个工作挣钱养家孝敬母亲，可是万万没想到爱才心切的班主任专程家访，劝说母亲千万别耽误了孩子远大的前程，而母亲竟也慨然应允。望子成龙啊！那时母亲为了给儿子圆一个美妙前程的梦，日后在感情、体格和经济上却付出了极大的代价。离家十一载，难慰故园慈母心。多病又寡居，长夜伴孤灯，那份寂寞、孤独、凄苦多么难耐！儿行千里母担忧，千针万线细细缝。北京读书五六载，边疆修路四五年，穿的戴的棉的单的，一件件全经母亲亲手制作打点。临行时，纵然听不到她老人家多少温热可心的话语，可是那深挚的爱全在那一针一线中。每次探亲回家，都发现母亲头发又白了许多，面容又憔悴了不少，更令人担忧的是因注射链霉素引起的迷走神经的严重障碍，使得母亲越加显得老态龙钟了。瘦骨伶仃的身躯，一步三摇，母亲独居生活又如何自理？那时我正随一个县委工作组下乡蹲点，批林批孔，反击右倾翻案风，农业学大寨，事事都是雷打不动的大事。一天电报打来，方知母亲摔坏了。赶回家，母亲已被邻居送进了医院。我一一谢过从地震危房中救出在水泥地上昏倒四五个小时奄奄一息的老母的大叔大婶们，匆匆赶到医院急救室。走到门前，远远看到病榻上母亲那头蓬乱的白发，我停住了脚步。堂堂七尺男儿，不能尽孝道，反而让老母罹难遭灾，我有什么脸面见她老人家呢？直到母亲感应到儿子的到来，从昏迷中唤我的乳名“松亭”，我这才敢扑向病榻，向母亲忏悔自己的罪过。
香烟袅袅，哀思悠悠。
记得，那回母亲在医院里死去活来折腾了整整一个月，她眼看着黑白无常把两个比她年轻得多的病人带走了，她反倒露出坦然无忧的神色。当吊瓶里的红药水源源不断地输进她的脉管之后，她居然顽强地闯过了死牢关。可是祸不单行，出院后就赶上我妹夫暴毙，妹妹又拖带了两个年幼无知的女儿守寡，母亲陷入了深重的忧虑之中。几天不思茶饭，时时念叨妹妹的生计，最后竟拼着气力拖着病体搬到女儿家，不为养病，只为帮女儿去支撑已经快崩溃的家。不幸，昏迷中又摔倒，折断了胯骨。好不容易借来担架和汽车，将母亲送到医院，医生却婉言拒绝手术治疗。无奈只好又把母亲拉回妹妹家。我遵医嘱，作土法牵引术，想解除些母亲的病痛，可是无济于事了。就在我们兄妹及妻子三人轮流守护的第一天，母亲肺心病加剧，心力衰竭——生前为儿女操劳一辈子，临终竟没有让儿女为她受一星半点的苦累——竟悄无声息地辞别了人世。母亲弥留之际，我却不在母亲的身边……想起来，羞愧有如利刃痛剜我心。母亲卧病在床之时，面对母亲满头蓬乱的白发、苍白抽搐的面孔、引颈张口频频喘气的苦态，我目不忍睹，却又手足无措。记得母亲瑟缩地从枕下掏出三十元钱，让我赶紧给她买些蜂王浆来吃，而我四处求购，竟一无所获。母亲生前惟一的一点心愿不孝之子也没能做到……
香烟袅袅，哀思悠悠。
在母亲慈爱而刚强、清瘦而矍铄的遗像前，我的热泪夺眶而出。不孝之子，无能之子，愧对您的抚养、您的恩爱、您的期望。滔滔江河，巍巍高山，日月星辰，雨雪风霜，恐怕都不会宽恕儿子的罪过。当母亲终日操劳疲惫不堪时，我何曾为母亲做过一顿可口的饭菜？当生活灾难降临时，我何尝对母亲说过一句抚慰的话语？当母亲为了照看孙女欣然辞退她一生热心的职业时，我何曾酬谢过母亲的一片苦心？当母亲一次次被病魔压垮在病榻上时，我又为母亲端过几回饭药几回屎尿？然而，博大深沉的母爱，我却能随时尽情地享用。
往事如烟，萦绕不散。香炉里的香快燃完了，我心头那愧疚的苦井水也稍稍平静了些。日近中午，阳光暖暖地拥着母亲的骨灰盒。抬起泪眼，陵园里已杨柳青青。九个秋冬过去了，第十个春天业已来临。母亲，孩儿今天来看望您，并不全是为了向您忏悔，孩儿也有高兴的事要请您分享。母亲，您生前一直为儿的坎坷遭遇而暗自流泪，而今孩儿有一个温暖的家，您的儿媳勤劳而贤惠，您大可放心了。母亲您生前为了儿子的前程节衣缩食，彻夜劳作，供养儿子读完大学，您为鼓励我，开学不久，不就把《天津日报》记者采访我的《毕业前夕话未来》的文章寄给我看吗？从那时起，儿就立志做个有能耐的人。历经风雨的摧折，您的儿子终于像样儿地站起来了，实现了少年时代的作家梦，也能在文苑中耕耘属于自己的那一片文学园地了。母亲，今天孩儿把他编写的几十万字的著作和他精心创作的十几万字的散文作品奉献在您的灵前，作为孩儿的一份菲薄的祭品，您可以含笑九泉了。
火光熊熊，纸灰飞扬，偌大的祭场，一片昏暗凄凉。我双手捧着母亲的骨灰盒，选了一块净土，将妻亲手制作的纸钱焚化一光。
安息吧，我的慈母！
张宝树，北师大中文系本科毕业，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国管理科学研究院终身研究员、、天津散文研究会会长、全国首家中老年散文期刊《散文福地》主编。迄今已发表文学作品300余万字，先后出版有散文集《生命的辉煌》（百花文艺出版社出版）、《走近真实》（天津市社科院出版社出版）、《幸福在彼岸》（北方出版社出版）、《张宝树散文精选》（文化艺术出版社出版），报告文学集《寸草春晖——关于教育的报告》（天津百花文艺出版社出版）、文化随笔集《造神史话》（百花文艺出版社出版）、《说古到今话姓名》（天津人民出版社出版）和传记文学集《南征北战的猛士——纪中国人民解放军第69集团军军长董光继》（《中国报告文学》杂志社专刊）等，还著有《怎样写散文》《现代名家散文精品赏读》《中国当代散文评论集》等散文专著，郑重入选《中国文艺家传集》、《中国专家大辞典》、《中国当代文化艺术名人》、《中国艺术家宝典》、《世家华人文学艺术界名人》等大型文献。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。编辑部电子邮箱swfd2010@126.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，64页。全年四期，按季度出刊，每期定价8元，本市或外地需要邮寄的读者全年38元（含邮资一期一册1.5元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市河西区平江道谊景村丽园里1-3-302 邮编300210 收款人：刘士芬。征订事宜请联系刘士芬女士 手机：15122164320
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注