新申读书会 | 林清玄:秋声一片

都市就是这样的,夏夜里我们坐在冷气房子里,远望落地窗外的明星,几疑是秋天;冬寒的时候,我们走过聚集的花市,还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了,季节对我们已失去了意义,因为在都市里的工作是没有季节的。

生活在都市的人,愈来愈不了解季节了。

我们不能像在儿时的乡下,看到满地野花怒放,而嗅到春风的讯息;也不能在夜里的庭院,看挥扇乘凉的老人,感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前,做最后一次出海的航行捕鱼,而知道秋季将尽。

都市就是这样的,夏夜里我们坐在冷气房子里,远望落地窗外的明星,几疑是秋天;冬寒的时候,我们走过聚集的花市,还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了,季节对我们已失去了意义,因为在都市里的工作是没有季节的。

前几天,一位朋友来访,兴冲冲地告诉我,“秋天到了,你知不知道?”他突来的问话使我大吃一惊,后来打听清楚,才知道他秋天的讯息来自市场,他到市场去买菜,看到市场里的蟹儿全黄了,才惊觉到秋天已至,不禁令我哑然失笑;对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说,要是知道人是从市场知道秋天的,恐怕也要笑吧。

古人是怎么样知道秋天的呢?

我记得宋朝的词人蒋捷写过一首《声声慢》,题名就是“秋声”:

黄花深巷,

红叶低窗,

凄凉一片秋声。

豆雨声来,

中间夹带风声。

疏疏二十五点,

丽谯门、不锁更声。

故人远,

问谁摇玉佩,

檐底铃声?

彩角声吹月堕,

渐连营马动,

四起笳声。

闪烁邻灯,

灯前尚有砧声。

知他诉愁到晓,

碎哝哝、多少蛩声!

诉未了,

把一半、分与雁声。

这首词很短,但用了十个“声”字,在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来,真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感,可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失,是因为台湾是个四季如春的地方,这一点我不同意;即使在最热的南部,用双手耕作的农人,永远对时间和气候的变化有一种敏感,那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

在工业发展神速的时代,我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长,后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质。老一辈的人只知道物质最小的单位是分子,后来知道分子之下有原子,现在知道原子之内有核子、有中子、有粒子,将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是,我们反而失去了事物可见的实体,正是应了中国的一句古话“明察秋毫,不见舆薪”。

到如今,我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等,并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上,而我们呢?有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。

自从我们可以控制室内的气温以来,季节的感受就变成被遗弃的孩子,尽管它在冬天里猛力地哭号,也没有多少人能听见了。有一次我在纽约,窗外正飘着大雪,由于室内的暖气很强,我们在朋友家只穿着单衣,朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们,我拿着冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了,怀念着“红泥小火炉,能饮一杯无”那样冬天的生活。那时,季节的孩子在窗外探,我仿佛看见它蹑着足,走入了远方的树林。

由于人在室内改变了自然,我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱,也不容易体知夏夜庭院,静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培,我们四季都有玫瑰花,但我们就不能亲自知道春天玫瑰是多么的美;我们四季都有杜鹃可赏,也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

传说唐朝的武则天,因为嫌牡丹开花太迟,曾下令将牡丹用火焙燔,吓得牡丹仙子大为惊慌,连忙连夜开花以娱武后的欢心,才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候,我还是一个不经事的少年,也不禁掩卷而叹;我们现在那些温室里的花朵,不正是用火来烤着各种花的精灵吗?使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花,到底能让人有什么样的乐趣呢?我不明白。

萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临,竟不再是从满地的落叶,而是市场上的蟹黄,是电视、报纸上暖气与毛毡的广告,使我在秋天临窗北望的时候,有着一种伤感的心情。

这种心情,恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧!

(0)

相关推荐

  • 海岛花木早为春

    <林海伦的博物学> 原创系列之三十六 图文/林海伦 编辑/小山 山势险峻的旭拱岙将军山,主峰海拔180米 南坡面向大海全是常绿树 近日,笔者去象山涂茨镇的旭拱岙考察,望着高耸巍峨的将军山就 ...

  • 【分享】牡丹仙子落春城 樱雨杜鹃舞翩跹

    牡丹仙子落春城 樱雨杜鹃舞翩跹 都说是春城无时不飞花,阳光明媚.春风十里的季节更是花开绚丽.百花闹春,樱花.杜鹃.梨花......各种花儿盛放.美不胜收,就连在云南不太常见的牡丹花也在昆明落户生根.应 ...

  • 大雪(季节)

    fang 防病 搓搓: 大雪节气到了,有空多搓搓这里,可防治很多病

  • 清明节徒步

    清明寒风冷雨过后,武汉又回到短暂的春天,今天天好,先去了牡丹园,既弥补昨天匆匆一别的遗憾,也是为一睹黑牡丹及绿牡丹的尊容而来,黑牡丹并不黑,黑紫色吧更确切,绿牡丹有点像绣球花,今天都亲眼所见了,不虚此 ...

  • 夜读秋声赋

    论文不想写,有点烦躁,就拿起曾经学过的文章看了一遍. 草木无情,有时飘零.人为动物,唯物之灵.百忧感其心,万事劳其形.有动于中,必摇其精. 慢慢地,往事一一浮现在眼前.那时候我们都是17岁左右的青年, ...

  • 林清玄《秋声一片》原文赏读

    生活在都市的人,愈来愈不了解季节了. 我们不能像在儿时的乡下,看到满地野花怒放,而嗅到春风的讯息;也不能在夜里的庭院,看挥扇乘凉的老人,感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前,做最后一次出海的航行捕 ...

  • 【时令文化】睡起秋声无觅处,一枕新凉一扇风

    三伏熏蒸四大愁,暑中方信此生游. 岁华过半休惆怅,且对西风贺立秋. --南宋·范成大 炎炎三伏令人不堪其烦,对人生仿佛有了更深刻的体悟: 年华老去也无需惆怅,毕竟,西风已来,立秋已至. 8月7日,今日 ...

  • 一点秋声,一纸新愁,落了谁的灯花,倦了谁的行舟

    一念花开,写一纸红尘的诗,总有一个远方,让你义无反顾:一画留白,落一程往事的雪,总有一个故乡,收藏着不为人知的忧伤. 我们都是时光的旅人,走在一份深意里,风一程,花一程,雪一程,月一程,不相语,不相闻 ...

  • 【推荐】林清玄:秋声一片

    前几天,一位朋友来访,兴冲冲地告诉我,"秋天到了,你知不知道?"他突来的问话使我大吃一惊,后来打听清楚,才知道他秋天的讯息来自市场. 他到市场去买菜,看到市场里的蟹儿全黄了,才惊觉 ...

  • 悠悠秋声远 淡淡云水间---国画新气象

    李战欣 1988年出生于河北石家庄 毕业于河北师范大学美术与设计学院硕士学位 现为中国美术家协会会员 中国女画家协会会员 河北省女画家协会理事 河北省青年美术家协会中国画艺委会副秘书长 作品赏析 &l ...

  • 一扇新凉秋声近,满阶梧桐月明中~立秋课业

    笛韵兰馨 07-31 阅读 216 关注 乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风.睡起秋声无觅处,满阶梧桐月明中. 山围故国周遭在,潮打空城寂寞回.淮水东边旧时月,夜深还过女墙来. 更新于 08-16 来自作 ...

  • 青年情感|学生作品•黄仰琳:阶前梧叶已秋声——高一下新生活闲隙碎笔

    阶前梧叶已秋声             --高一下新生活闲隙碎笔 东莞市东华高级中学东城校区103班 黄仰琳 直至英语学科收卷铃响,愣愣地目送着试卷被抽离.密封.一切尘埃落定,心中却仍恍惚惘然--竟已 ...

  • 疣---谢氏消疣方(谢秋声)

    疣  谢氏消疣方(谢秋声)   [组成]  生地12克板蓝根12克丹皮9克赤芍9克 桃仁9克三棱9克莪术9克僵蚕9克银花9克干蟾皮 9克地肤子9克苦参9克红花6克甘草4.5克     (功效]  凉血 ...

  • 国画 | 风月秋声西厢记

    今天要给小伙伴们分享的,是一组清代画册,名为<风月秋声>.<风月秋声>为清代画家费丹旭的作品.全册共含十二幅,描绘的主题是元杂剧西厢记的故事.费丹旭(1802年1月29日-18 ...