老物件还原记忆里的“苏式生活”
本报记者 孙佳桦
如何纪念奋斗过的青春，也为小辈们留一份“乡愁记忆”？苏州市三中72届几位退休老同学在一次聚会后，萌生了收集居家老物件的主意。他们通过“老同学圈”带动“朋友圈”，历经近两年时间收集了超过1000件地道的老物件，并借用一间厂区的闲置用房筹建了一个“时光记忆”展示厅。
从消失的馄饨摊、虎丘牌照相机，再到风靡一时的“36只脚”结婚家具、英文打字机……200多平方米的展厅还原了上世纪50年代至90年代城乡百姓居家场景，也记录着老百姓越过越有滋味的生活。
精打细算过日子
老一辈人有智慧
任强是“时光记忆”筹建核心成员之一，近两年来，他与老同学每个礼拜都要来忙活，对里面的展品更是如数家珍。记者注意到，展示厅分上下两层，上层是城市居家场景，分5个年代进行展示，下层除了展示农村居家场景，还还原了10个有代表性的生活场景。
“这只'钢种镬子’，一看就是上世纪50年代的东西。”任强拿起一只外壳漆黑斑驳的锅子说，“这只锅底，是破了之后重新补上去的，所以会厚一大圈。”一旁的鞋底也有玄机，它的前掌和后脚跟被钉上了一层黑色的胶皮，比布鞋底更加耐磨。“新三年旧三年，缝缝补补又三年。那个年代日子处处精打细算，一双鞋不知道要补多少回。”任强说，街头巷尾总能见到手艺人，补碗补锅的、磨剪刀的、配钥匙的。展示厅收集到一些旧时的修补工具，形状各异但都有特定的用处，凝结着劳动人民的智慧。
一方水土养一方人，苏州人对生活细节的讲究，对美的追求是出了名的。改革开放前，生活条件远不如现在，但从生活用品上也能看到这种特质。一只上世纪60年代的绿色铁质镂空热水瓶罩吸引了记者的注意，它虽已有锈斑，却依然坚固能使用，而且颇具设计感。据任强介绍，这个可是当时的“爆款”，更了不起的是，它是用自行车旧链条改造而来，“用现在的话说就是废物利用，绿色环保。”
同样考究的还有陪嫁用品。上世纪60、70年代流行“手枪花”式样的橱柜，陪嫁要有“三转一响”，“三转”指的是自行车、缝纫机和手表，“一响”则是收录机。到了上世纪80年代，苏州年轻人结婚喜欢请木匠“打家具”，颜色是当时最流行的土黄色。一件家具“4只脚”，生活越过越好，陪嫁的家具也就越来越多，当时普遍已达到“36只脚”。糖罐、糖缸、拉丝杯……收集来的陪嫁老物件历经岁月，依然很新。任强道出了其中缘由：“都是老同学结婚时买的，舍不得用，更舍不得扔。能收集到一块儿展出，是物尽其用，更是一代人青春的纪念。”
老物件穿越时空
还原生活“烟火气”
离开了手机、离开了网络，现代人似乎就不知道怎么娱乐了。那没有电子产品的年代里，苏州老百姓过得很无聊吗？恰恰相反。展示厅里的老物件还原了当时苏式生活的“烟火气”。
“这种馄饨担一头是锅灶，灶膛里烧的是劈得细小的柴爿，另一头是柜子和抽屉，里面存放食物和调料，柜面可以供吃客放碗吃馄饨。”任强说，他小时候还见过这种馄饨担，相当于现在的“深夜食堂”，一碗大概只要7分钱，“味道不要太好，到现在还觉得鲜。”
上世纪60年代末，半导体收音机崭露头角，上世纪70年代末期，出现了单卡磁带录音机，小尺寸黑白电视机也有了，再往后，就是录像机、VCD机、DVD机的时代了。在上世纪90年代的展厅里，明显能感受到香港文化的流行。“我记得老百姓一直盼着香港回归，我会的粤语歌基本都是那时候学的。”任强说，苏州人对教育一直很重视，上世纪80年代，已经有家庭自购英文打字机让孩子练习了，到了上世纪90年代，286、386型号的电脑也走入了百姓家。走出家门的娱乐活动同样丰富，园林券是苏州老百姓专属的福利，一直到上世纪90年代都还有发放，很多80后都有着父母用券带他们去逛园林的美好记忆。
始于上世纪70年代，风靡于上世纪80、90年代的苏州长城电扇、香雪海冰箱、孔雀电视机、春花吸尘器是家用电器中的新秀，苏州人自豪地称之为“四大名旦”。事实上，苏州还有一件拿得出手的设备——虎丘牌照相机。“135型号一只100块钱。”任强说，当年也算半个文艺青年，曾经买了一只。上世纪70年代末，学徒工资一个月14块钱，普通工人一个月大概28块钱，买一只照相机，要攒上3个多月的工资。
“时光记忆”还在延续 筹办人望用于公益展出
下层展示厅的农村居家场景也很有意思，有用于田间劳作的蓑衣、饭桶，还有一直沿用到上世纪90年代的“育儿三件套”——“困桶”“立桶”“坐桶”。“坐桶”功能接近现在的婴儿推车，“困桶”就是婴儿床，劳动人民机智地将床板设计成镂空的，方便处理婴儿尿床的情况。“立桶”足足有一米多高，怎么让宝宝“立”起来呢？任强揭秘：“立桶是双层的，上层用来给孩子活动，下层可以放一个暖炉用于冬天保暖。”
记者了解到，展示厅已经收集到了超过1000件居家老物件，其中绝大部分是老同学、老朋友捐赠的，参与人数超过百人。有一小部分是筹集小组自掏腰包收购的。“有些实在找不到只能买，譬如以前苏州农村家家户户都有的扬谷机。”任强说，自筹的资金小部分用来收购展品，大部分用于运输和布展。
“例如我们还原的老虎灶、灶台，都是一比一的真家伙。”任强说，展示厅里的灶台是临湖镇两位70多岁的老师傅来砌的，整整花费了两天工夫，原汁原味复制了苏州老底子的生活场景。
“我们还想继续丰富展品，把最近20年的年代展厅也搭起来。”任强说，受场地限制，现在的展厅布置还比较简陋，也不能对外展出。按照筹建小组的原计划，筹备成熟后，想要找个合适的场地，把这些老物件无偿捐赠出去，用于公益展出，让更多的新老苏州人寻找到“时光记忆”。