写作,让我不再害怕变老
1
昨晚,我在“桑葚三味”公众号里推送了《深山夕照深秋雨》小说连载之35。
这个系列自10月2日首发以来,基本保持一天一篇的节奏。
因为是历史文化题材,且是连载,因此,阅读量显然不如教育随笔。
但,我还是愿意坚持写下去。我计划写完王维的一生,60篇,15万字。
今天,有读者好奇地问我:“你写作的动力是什么?写作给你的生活带来了哪些变化?”
这是两个很实在的问题,我想用这篇文章来认真地回答。
2
据说,一个女人老了的标志,不是年龄,而是她不再爱美。
为什么?
因为,不再爱美,就是对自己不再有所要求,也就是放弃了自己。一个连自己都放弃了自己的人,自然也会被岁月所放弃。于是,她就老了。
当然,这个“老”,更多的是指“心理年龄”。一个满头银发却精神矍铄,对生活依然充满热情的人,心并没有老。比如,《红楼梦》中70多岁的贾母。
那么,怎样可以让心不老?我想,有追求,有梦想,是让人保持年轻的最好的胶原蛋白。
写作对我而言,恰好就是这样的追求和梦想。
2016年4月1日,我创建“桑葚三味”公众号,写了第一篇文章——《我的心里住着一个孩子》,表达了我对“写作”这件事的初心。
3
因为全文只有600多字,在这里和大家一起重温:
人生最大的幸福,就是有一件可以“为伊消得人憔悴”的事。
2016年,是我的本命年。那个少年时的文学梦,开始蠢蠢欲动。于是,在一个闲暇的午后,开始提笔,从此,再也不想停下。
原来,有一件事情让自己痴迷,真好。
这种痴迷,可以废寝忘食,可以不眠不休,可以不吃不喝。
午夜梦回,为一个句子的精美,拥被而起。于是,有暗香浮动在笔墨之间,有文思如月照我的无眠。
醮上一缕月色,在散发着淡淡蓝光的电脑屏幕前,敲击键盘,宣泄无尽的思念。
蓝色的文字,将月的清香,凝在指间。
这些文章,其实早就徘徊在我脑海。或许,已有20年。
一直相信,青春年少时读过的书,走过的路,交过的朋友,度过的时光,都像胎记一样,沉淀在心里,不离不弃。
大多数时候,它们都安安静静地冬眠在那里,安静到你以为或许已经忘记。但是,当你试图回忆时,它们绝不会辜负你。
那一刻,它们一一苏醒,飞奔而来,将过去一股脑儿告诉你。
碎片的时间,折腾碎片的文字。下班路上堵车间隙、陪女儿散步间隙、早起出门前间隙……构思,写作,写作,构思,周而复始。
看朋友们的点赞或吐槽,也是一种享受。
其实,每个喜欢码字的人,心里都住着一个孩子。像孩子一样希望被关注,无论批评抑或表扬,都好。
我希望,在这里,你能看到一个生机勃勃的文学青年,在阳光与花草间迎面走来,激情满怀;
能看到一个童心满满的妈妈,在微风细雨中牵着孩子的手,缓缓前行;
能看到一个对生活仍有梦想和情怀的中年女子,在一个又一个平常日子里,坚持看书,坚持码字,坚持前行……
生活,一半是回忆,一半是继续。拥抱过去,拥抱当下,拥抱未来。
4
自从有了“桑葚三味”这个公众号,除了两个女儿,我仿佛又多了一个孩子。
每晚,我都会牵挂它。无论多忙多晚,我都会走进书房,打开电脑,登录公众后后台,开始安静地耕耘。
在家人看来,此时的我似乎是孤独的,但其实,这时的我,无比充实。
许多个周末,当先生和女儿们在电视机前看综艺节目,看得手舞足蹈、兴高采烈时,我在我的书房里,也一样精神抖擞、意气风发。
或许,只要是在做你喜欢的事情,不管独处还是群聚,你都将是喜悦的。
正是因为这样的喜欢,在一个又一个万家灯火的夜晚,我孜孜不倦地写着,写着……不知不觉中,累计写了355篇文章,按平均每篇1600字计算,约60万字。
如果在2016年4月1日那天,有人给我下达任务,让我在接下去的一年半里,必须写60万字。我肯定会觉得,这是一个不可思议的任务,一定无法完成。
但事实上,没有人逼我,也没有人催我,只是凭着一份发自内心的喜欢,我竟然坚持下来了……
5
写作带给我的最大变化是,心变得安定了。
宋代词人苏轼写过一首词《定风波·常羡人间琢玉郎》。
“常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。”
其中,“此心安处是吾乡”一句, 和明代哲学家王阳明那句“心外无物、心外无理”,有异曲同工之妙。
这个世界是客观的,我们的心则是主观的。很多时候,主宰我们的,不是外在世界,而是我们的心。心乱一切乱,心安一切安。
写作时的我,心是安定的。因为心安,周围的一切也都安了。
比如,当我最近一个多月写王维、璎珞、岐王、玉真公主、李白时,我仿佛已经穿越到那个光彩夺目的大唐盛世。我的身虽在当下,我的心却已在故事里。
即使当下的生活瞬息万变,我的心,却可以波澜不惊。
6
当你真心喜欢上一件事时,自然而然的,你就有了持续的追求和梦想。
当你有了持续的追求和梦想,你的心,就会越来越淡定,不再害怕岁月的流逝,不再害怕自己变老。
尼采说:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”
愿每一个独一无二的你我,都不辜负生命。风雨无阻,年华无欺。有事做,有梦想。
点击“阅读原文”,即可购买此书。