用笔墨进行控诉，朱耷绘《桐荫秋禽》

在神话传说中，梧桐树可以引来凤凰。在清初画家朱耷的笔下，梧桐树上只有一只孤零零的小鸟。从这幅《桐荫秋禽》就能看出来，朱耷不是一位“歌颂式”的画家，他通过作品折射出内心的怨恨，也倾诉出无尽的孤独。

元代有一位喜欢梧桐的画家叫倪瓒，传说倪瓒有洁癖，他隐居乡下，院中栽了一棵梧桐。他每天让人给梧桐浇水，竟然是为了给梧桐“洗澡”。不久之后，他院中的梧桐树就死了。透过传说，让人们似乎看见了身处浊世中的一股清流。朱耷画《桐荫秋禽》也有这个含义，对他而言已经不存在什么逆境、顺境。他不敢奢求太多，他只希望能够找到一个“干净”的空间。

朱耷 桐荫秋禽

朱耷晚年自号八大山人，这四个字连在一起写既像“哭之”又像“笑之”，哭笑不得的人生经历，让他受尽委屈。八大山人晚年曾经患过“癫病”，通俗讲就是精神失常。他有太多的怨恨无法说出，久而久之积郁成疾。幸好他还会画画，比常人多了一个发泄的端口。

《桐荫秋禽》的构图十分简单，简单到看上去有些不完整。画中只有半棵树、一只鸟，树叶稀疏，小鸟呆滞。也许那只小鸟就是朱耷的化身，他用冷漠武装自己，他把孤独藏在心底，默默感受寒冷。

朱耷 桐荫秋禽 局部

根据画中年款，《桐荫秋禽》是朱耷70多岁时的作品，正处于他人画俱老的成熟阶段。他用大写意技法，随意调整毛笔的水分，用湿笔画出墨色的玄妙变化。同样都是梧桐叶，他仅仅勾勒叶脉，就能让人看出来树叶的阴阳向背，实在是了不起。

仔细看局部的运笔，在墨色浓淡转换之间，还能画出层次感，这手功夫堪称绝技。后人喜欢讲朱耷的作品有笔墨趣味，这些趣味就包含在氤氲变化的墨色里。

朱耷 桐荫秋禽 局部

朱耷笔下的小鸟，显得有呆滞，有时在结构上还会有一种“畸形”的感觉。他画如此有个性的艺术形象，象征着他的反抗精神。反抗未必要拿起武器与敌人搏斗，对于朱耷而言，他的斗争方式就是控诉，并且他还通过艺术作品把这种态度传递下去。朱耷成功了，几百年过去了，人们提到他，都会知道他心中有恨。

充沛的情感需要作品内容的支撑。朱耷用充满力度的线条，画一棵孤零零的梧桐树。看似单薄的内容，其实一点也不空洞，他为这棵树勾画了硬挺的枝干，用随意挥洒的墨水，填充到画中的每一个角落。即便是留白，也成了构图的一部分。

朱耷 桐荫秋禽 局部

《桐荫秋禽》这样的作品创作难度很大，具有不可复制性。也就是说，如果再让朱耷本人画一次，他也未必能够画出一样的作品。看似每一笔都漫不经心，其实每一笔都没有脱离作品的内在气韵。这种自由感增强了作品的控诉力度。