班都爷爷：一个老人一头毛驴，无子女相伴，84岁独守大漠半个世纪
在内蒙古的楚伦达日尕，方圆四十里毫无人烟的荒漠，有一位84岁的高龄老人，在这里默默守护了四十多年。
每天清晨，他都会牵着一头小毛驴，拄着拐棍，佝偻着身影彳亍独行在这满天沙土的荒漠里，数十年如一日。
而陪伴着他的只有毛驴和毛驴上挂着的铃铛，每走一步都会响起悠扬的铃声。
这位老人就是班都爷爷，而让他执着数十年在这里守护的，就是一座矮小的坟头和一大片枯萎的胡杨树。
故事还要回到1984年，那时的额济纳的河流已经干涸40年，人们逐渐从沙漠离开，迁徙到远处的城镇里。
没有水源的楚伦达日尕四十里荒无人烟，早已不是记忆中水草丰茂的绿洲，绿意盎然的原野。
政府曾在城区安置一套六十平方米的砖瓦房，940平米的农院，每月1334元的退休金，依然赶不走这个固执到骨子里的“小老头”。
草场退化，黄沙席卷，这里已经完全不适合人继续居住。
但在看着身边的人逐渐搬离，子女也逐渐走远之后，班都老人始终牵着老伴的手沉默着一语不发。
他目送众人的离去，回头看着沙尘漫天，大片大片枯萎的胡杨林，心里像是揣着一块石头那样沉甸甸。
“在这个地方生下来，就要一辈子都呆在这个地方。”
很多年后，那个八十多岁的老人告诉了记者，自己内心的声音。
“如果所有人都走了，胡杨就会全部枯萎，额济纳没有了他们这些防风固沙的勇士，最后，人们又能逃到哪里去呢？”
那一年，班都爷爷承包了五万多亩草场，其中胡杨林就有三万亩。
曾经大家记忆里千年不枯、千年不倒、千年不朽的胡杨树，因为人类对自然的恶意伤害，也在恶劣的环境下慢慢枯萎。
为了守护它们，班都和老伴一起相互倚靠，守在小小的蒙古包中。
每个刮着风沙的早上，老奶奶都会起来煨上一壶暖暖的奶茶，烧好裹腹的饭菜。
等班都爷爷吃完饭后，老奶奶也默契地递上打包好的午饭和水壶。
班都爷爷对着老伴笑出满脸褶子，摸一摸收养的小猫，便牵着那头小毛驴，拄着拐杖往沙漠前行。
他一个水井一个水井的找去，却几乎都是干涸的，无奈，他只能沿着沙漠往外继续前行，有时甚至走到几十里外，才能找到一口有水的井。
将水一桶桶打上来，放到驴车上，然后转向那一片胡杨林。
其实即便是一天跑上无数次，也不过杯水车薪，那浑浊不堪的水浸入松软的沙土里，甚至还来不及被胡杨树的根部吸收，便已经扩散开了。
但他坐在胡杨树的旁边，摸着那干瘪的树皮，眼神带着一种渴望，看向远处。
他眼里看着的是飞沙走石，烟土阵阵，但心里装的却是万顷草场和胡杨林。
那是他的向往，是他心中的期待与希望。
他时常想起六十多年前的楚伦达日尕，家门口就有潺潺的河流，水草丰茂，野花遍地，牛羊结群。
他那时还是一个年轻的小伙子，骑着马驰骋在广袤无垠的草原上，和伙伴们一起狩猎，草原上的小动物可多了，有狐狸兔子，还有老鹰和小狼。
明星胡歌帮班都爷爷给胡杨树浇水
他就是在一次放牧中邂逅到年轻的奶奶，两人第一次见面，便钟情于对方。
草原上的爱情简单又美好，没有太多繁琐的程序，相爱即可相守。
不久之后两人便在亲朋好友的祝福声中，结为夫妻。
多年的油盐茶饭依然不影响他们的感情，老奶奶常常将家里收拾得很干净整洁，老爷爷每天晚上回来都会能看到桌上温热可口的饭菜。
可不论多么深厚的情感，不是输给岁月的消磨，就是败给黄泉碧落，天人永隔。
2016年，老奶奶因为高血压引发心脏病，在送往医院的路上，永远地离开了人间，离开了班都老爷爷。
在班都的努力下，荒漠蓄起了水源
老伴去世以后，班都爷爷常常独自流泪，他回忆以往的日子里，自己是不是对她的关心不够，为何走得如此突然。
他将老奶奶葬在离家两公里处，每隔一段时间便会带上老奶奶最爱吃的东西，赶着小毛驴，去看望她，陪他说说话。
“活着的时候是一家人，死了也是一家人。”那朴实的一句话里，是一位老人对妻子深深的思念。
楚伦达日尕的风沙很大，每一次，他都会为老伴的坟上添上一把新土。
就像老班都的儿子所说：“母亲葬在了那里，他就更不愿走了！”
老爷爷拒绝了儿女的赡养，仍选择留在这片荒漠里，除了那一份眷念，他还有更重要的事情要做。
那就是种出一片绿洲。
为此，他先后挖了十一口井，卖掉13头牛、5头骆驼，花了一辈子的积蓄，打了四道坝。
他将一颗颗胡杨小树苗种在土里，提着水桶一颗一颗地浇灌，他很细致地照看每一颗小树苗。
即便是已经枯死的树苗，他也不舍得放弃，总期待着能够看到他们重获新生。
他和胡杨树有着大半辈子的交情，深知胡杨树顽强的生命力。
只要有一点点希望，它都会拼尽全力地活下去。
班都爷爷走在种胡杨的路上
那一排排的胡杨树像战士一样，无声地守护着沙漠，而班固则守护着胡杨林。
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。
班都老人虽身材矮小，却能够每天拖着驴车，背上扛着树苗，每走一步，身后都会荡起一层尘土，而这位老人坚定地向前，在沙漠里彳亍独行。
但毕竟是一位年迈的老人，身体也不如年轻时候健硕，常常种树一上午，就要休息一下午才能恢复体力。
就这样，一个春天，他种下了一百多颗胡杨树，在这片荒芜的土地上灌溉出生生不息的希望。
荒漠的蒙古包
班都老人一个人在草原“倔强”地独自生活，明明没有出现经济短缺的危机，却还是坚持放牧，他养了一些骆驼和小羊。
草场已经退化，草料需要从其他地方买来，这样别说挣钱，不赔钱都很难。
但老人并不在乎，种树、浇水、挖井、放牧，八十岁的年纪还忙得像一个陀螺，子女都不能理解他这样劳累，想劝他把羊卖掉，多休息休息。
但班都不愿意，在他根深蒂固的思想里，作为一个老牧民，没有一只羊，在情感上是过不去的。
“有这些牲畜，忙忙活活一天很快就能过去，我不是不休息，只是一闲下来，我就着急，浑身不带劲！”
班都爷爷的早饭
虽然上了年纪，但班都老人心里仍有一股年轻时候的热血。
有一次，他想像年轻时候那般驯服一批性子烈的骆驼，结果不慎被骆驼踢了一脚，也在他脸上留下了一块乌青。
班都老人在沙漠的生活简朴悠然，早起给牛羊添上草料，挤牛奶，在牲畜圈里忙活完后，才开始洗漱。
有时还会涂上一些护手霜或是用电动梳子打理他那花白的头发，那些其实都是老伴留下来的东西。
有时想念起老伴，就会划上火柴，点一盏酥油灯和香豆沫，沉默地看着桌子上的金婚纪念日照片和老伴的遗照。
班都爷爷和老伴的金婚纪念照
根据女儿所说，这些是祝愿活着的人和故去的人都平安无事。
老人的早餐很简单，就是一碗咸咸的煮砖茶，自己做的酸奶泡上干馍馍，外加一小碟咸菜。
一个人吃饭难免会觉得孤寂，很多时候，他会打开电视，吃饭的时候，抬头看几眼。
每次到了午饭和晚饭是班都爷爷最悠闲的时光，结束一天的种树和灌溉，靠在椅子上，惬意吹着晚风，喝一碗羊奶。
衣服破落，班都爷爷也会自己缝，那因为过度劳作而变得异常粗大的手指，捻起绣花针也很灵活，能够缝出细密匀称的针脚。
其实这些活计以前都是老伴做，只是现在妻子不在了，他便开始学着妻子以前的模样，安静地坐在窗边，循着照进来的亮光，缝补着被骆驼撕破的衣服。
班都爷爷缝衣服
以前家里都是老奶奶打理，如今老奶奶离开了，班都一个人也将生活打理得很好。
也许他不想让远去的人惦念，想要将房屋一切都布置得和从前一样，看起来仿佛故人从未离开。
或许夜半时分，老人也会坐在帐中深思，留在这里有什么意义，以一己之力对抗整沙漠，是否真的会有作用。
或许他明白自己做的事情不会成功，或许心中的那一片绿洲永远都不会重现。
班都爷爷牵着小毛驴去种树
但那个叫希望的东西，总会在第二天的清晨将他唤醒。
牵着那一头毛驴，踏过那荒芜的沙场，走到那一口水井处，吃力地提起一桶又一桶浑浊的水，日复一日。
又是牵着毛驴，伴随着清脆的铃声，晃晃悠悠走到那些老朋友胡杨树的身边，年复一年。
后来，班都爷爷的坚持让子女深受感动，六十多岁从岗位上退休的大儿子也开始参与到胡杨的救助计划中。
“我和爸爸最大的愿望就是在我们活着的时候，能看到草场恢复，胡杨成林，像小时候一样！”
其实对于那些祖祖辈辈都居住在草原上的牧民来说，楚伦达日尕是他们永远的家园。
因为环境恶劣，人类不得不迁徙到城镇上，但很多牧民离开了荒原，心里却留下了一片荒漠。
而班都爷爷的坚持何尝不是他们心中的愿望，或出钱、或出力，他们都尽出自己的一份努力，建设当初被自己抛弃的家园。
由于和沙漠多年的相处经验，班都爷爷深知，仅靠自己这样一株株地栽培和浇灌是看不到胡杨成林的那一天。
想要重建自然，还需要了解自然，他想要建立一个小型的沙漠绿洲生态系统。
半辈子的积蓄，一朝掏空。
他没有犹豫，全都用来疏通被风沙掩埋的河道。
后来班都的事迹被中国绿化基金得知，并为他募集了十万元的资金，用于挖深河道，打造水坝。
2018年，在所有人的努力和当地政府的支持下，额济纳断流40年的河道终于又见到水源。
潺潺的涓流淌过班都爷爷种下的胡杨林，八十多岁的老人家满是沟壑的脸上，落下几滴浑浊的泪水。
“我想要留在这里，这里的胡杨需要我。”
大家齐心整顿河道
班都爷爷想起很多年前，自己许下的承诺，如今看着沙漠好转的情况，胡杨成林的希望也越来越大。
这一年，班都父子两人齐心，挖河道、筑水坝，将水源引到荒原，流过胡杨林，流过胡杨树苗，流过班都爷爷的院子。
他们在周围的凹地蓄留水源，以用来滋润着干枯的草场。
从班都爷爷家，步行一公里，从坝顶走过，在一片清澈的湖泊处，班都爷爷用手指着远远地西边，眼神中带着几分明亮，他说：
“我小时候啊，沙漠离这远得很呢，要过去就得骑骆驼。”
“现在沙漠有水了，我要把沙漠赶回去！”
因为有了水源，楚伦达日尕的胡杨逐渐活了过来，展现出蓬勃生机。
作为沙漠里最重要的植被，胡杨有着维系和改善荒原生态环境的作用，胡杨的根系十分坚韧，它可以深入到二十米一下的地层中吸收水分。
不但能适应各种恶劣的环境，还能保护生态建设。
曾经常有人说，胡杨是孤独的，因为种植在大漠深处，无人观赏，也有人说胡杨是痛苦的，因为终日与荒原相伴。
但在黑河断流，湖泊枯竭，草场退化时；
在沙漠卷土而来，尘暴肆虐过境时；
在所有牧民都被迫迁移，抛弃额济纳时，
就只剩下这样一个孤寡老人，默默地留下。
一顶蒙古包，一个小小的坟头，一片胡杨林。
这些就是他全部的牵挂。
一个老人牵着毛驴行走在无水的荒漠中
当天边逐渐下起淅淅沥沥的雨水时，老人浑浊的眼中，闪烁着光芒。
干涸的河道逐渐积蓄了水量。
从那以后这一片一片胡杨林，被春风穿过，绿意遍野。
而这一切都得益于那个身影单薄，身材矮小的高龄老人。
你说信仰是什么？
有人信仰在大厦顶楼、流水马龙；有人信仰在荒漠疆土、胡杨千亩，
有些人的信仰点亮了人生的奇迹；而有些人的信仰种植了万顷绿洲！
信仰是那样一位老人，重新将盎然的生机种下，守候在无水的沙漠里，等待那一缕春风。