《对照记》| 拿腔拿调的刘嘉玲，我又可以了
上一次在荧幕上看到刘嘉玲，是因为那部叫人无语凝噎的张爱玲小说改编剧集《情深缘起》。
穿着民国女学生服、绑着两条麻花辫、唱着《茉莉花》硬凹清纯扮相的刘嘉玲着实令人目瞪口呆。
在访谈类综艺节目《对照记》当中，作为主持人的刘嘉玲，也看似云淡风轻地提到了这部没那么理想的作品。
面对出演豆瓣评分3.4分（比《情深缘起》尚且还高0.3分）的电影《喜宝》的郭采洁，刘嘉玲固然是演艺圈前辈，却也难以幸免同样的窘境。
遇不到好剧本，接不到好角色，或者像郭采洁说的，压根不会挑剧本。
30+的郭采洁，50+的刘嘉玲，在上海一家腔调十足的小酒馆，谈论演员从不温不火到一鸣惊人的狂喜、上世纪八九十年代与当下社会环境下名人的异同，以及如何在名气带来的大众负面舆论当中安顿自己。
同样身为女性，同样从事演员这种“抛头露面”的职业，也同样经历过被质疑、被否定的时刻——
而这，正是《对照记》“安身立命”之所在。
以刘嘉玲为引子，不同的女性在这里讲述自己的故事。
时而一问一答，时而参差对照。
每个女性都会有自己不一般的人生经历，但我们又常常在这趟旅途中“不期而遇”。
没有虚张声势，没有心浮气躁。
就是两个人坐下来，娓娓道来生命里的一段曲折，说些体己话。
那种不卑不亢，不急于博眼球、争流量的姿态，的确有种“清泉石上流”的味道。
短短十几分钟的时间，并不足以让我们读懂每一个人，但在她们的言谈之间，的确有一些为女性所能够切身体会到的智慧和沧桑在熠熠闪光。
这也是我为何喜欢这档《对照记》的缘由。
像是一炉袅袅氤氲雅韵的香，也像是一盏幽幽沁人心脾的茶。
02|
在不凡的人身上领略到平凡，在平凡的人身上捕捉到不凡；
在花团锦簇里品味人生的苍凉，在人走茶凉的落寞里体贴生命的素朴。
在我看来，正是谈话节目最引人入胜的地方。
身为一代赌王何鸿燊的千金，何超莲俨然是含着金汤匙出生的天选之女。
有着如此不可一世的家境作为支撑，她当然能够享受种种特权。
在对谈中，她丝毫没有惺惺作态地掩饰这种出身带来的便利，但她也流露出了被这种“光环”所反噬的心酸。
正因为在大家看来，何超莲的爹地是何鸿燊，还有什么不是唾手可得的？直接躺平就好，何必灰头土脸地努力？
为了证明自己，她特地去考花钱买不到的会计证。
她依然渴望为自己争一口气。
比起何超莲，郭采洁的出身称得上风雨飘摇。
很小的时候，母亲就去世，父亲要拉扯三个孩子长大，在家中居长的郭采洁，自发地懂得要和父亲一起扛起这个家。
出过唱片、拍过戏，但始终不温不火，要不是因为郭敬明《小时代》里精明干练、看似冷漠实则深情的顾里一角，可能她永远都无法体会一夕之间，声名鹊起的喜悦。
但名气从来都是一把双刃剑，它带来的是娇艳的玫瑰，以及藏在身下的刺；它带来的是悦耳的赞美，以及必然随之而来的诋毁。
因为前不久某台湾艺人的风流韵事被爆出，引起了连锁反应。
十年前面对将她和该艺人牵扯在一起的绯闻，或许是清者自清的不屑，或者是初出茅庐的无畏，她选择了冷处理，结果在十年后的今天，又被人重提。
但是今天的郭采洁，已经不是昔日的郭采洁，名气带来的影响力，年岁增长带来的阅历和见识，都在赋予她底气和智慧。
比起郭采洁，获奖无数的惠英红，已经堪称演艺界的翘楚。
从在湾仔讨饭，到拖着断腿拍戏；从第一届香港电影金像奖最佳女主到第38届香港电影金像奖最佳女配——
40多年的曲折坎坷，接近半生的风风雨雨。
也曾抑郁到将自己关在楼上吞服100颗安眠药，也曾站在颁奖台上接受台下崇敬的目光洗礼。
说什么人间冷暖，道什么世态炎凉，在惠英红面前，这些都显得如此无足轻重。
然而60+的惠英红依然怀着野心和热望，依然不以曾经沧海的前辈自居；
依然要为了争取一个机会苦心积虑，依然要为了一个角色提前一周就开始沉浸人物个性当中；
依然要铿锵有力地说：“我怕没有位置，因为位置是一个人的，生命价值在那里，所以我一定要往前冲。”
与其说是对于演员这种职业的充分热爱，不如说是惠英红对于生命竭尽所能投入的一种披肝沥胆的热情。
生命并不曾给她错彩镂金的剧本，但是她凭借着一腔孤勇和百折不挠的韧性，豪迈地走出了属于自己的海阔天空。
当然，她也谈到了年少乞讨时候，与美国小兵那一段青涩却感人的“罗曼史”。
他给了她最美最温暖的回忆，却也留下了这一生最缱绻最苍凉的遗憾。
比起何超盈、郭采洁以及惠英红，导演科班出身的李少红显得克制而理性，两个人之间的交谈也就显得更加“专业”。
李少红谈及自己对于演员的选择，包括会删掉中途弃演的演员的戏份；对于观众看不懂作品，她也显得通透而淡然；对于自己一直坚持的影视美学，也发人深省；对于女性导演这种身份在当代语境下所意味着的一些藩篱和枷锁，叫人感喟。
《橘子红了》、《大明宫词》珠玉在前，后来的《妈阁是座城》、《大宋宫词》难免显得暗淡些许。
但是谁也无可否认，李少红在中国影坛的特殊地位。
她倾注在作品当中的细腻情思，对于中国古典文化的独特演绎，以及对于女性命运的敏锐体察，始终闪烁着一种动人的光泽。
正是如此身份年龄阅历不一的五位女性，却在这档《对照记》当中，碰撞和激荡出了余韵悠长的回响。
03|
她们当然无法代表所有的女性，也无法代表所有的女星。
但那些起起伏伏的人生境遇，那些独立自强的人生态度，那些锐意进取的专业精神，的确让我们深受启发——
有关如何经营好自己的人生、如何平衡好当下过去与未来。
一、每个人的人生中都有自己需要去应对的课题，没有容易二字。
无论是养尊处优的何超莲、被人污蔑的郭采洁、幼年混迹红灯区的惠英红，还是“走下坡路”的李少红，没有谁的人生真的是一帆风顺的。
每个人都有自己需要去应付的课题。
尤其是女性，面临多重社会身份带来的拘束和压力，面临社会资源分配上的不均和来自周遭的偏见和敌意，想要真正做到自我实现，其实是难上加难的事情——像《了不起的麦瑟尔夫人》里麦瑟尔夫人譬喻的：穿着高跟鞋的西西弗斯。
但这并不意味着，这种自我实现就毫无可能，就不应该被追寻。
反而正因为不容易，所以才更值得我们一步一步去靠近。
哪怕在大众心目中最能够躺平的何超莲，也在小心翼翼地经营着自己的人生，又何况是平平无奇的我们呢？
一个人终究无法选择自己的出身，但真正的强者，即便到手的是一把烂牌，也能够竭尽所能地打得漂亮。
总有人高开低走，总有人柳暗花明，每个人都是在无限的磋磨中变得越来越强大，越来越明了。
二、真正优秀的人，都是长期主义者。
我们看过太多昙花一现的美丽，但终归经不起时间的洗礼。
刘嘉玲六度陪跑金像奖，惠英红时至今日依然不忘初心地为一个角色尽心尽力，还有李少红，机耕不辍，拍了这么多年，拍了这么多作品，依然乐此不疲。
如果没有对于一份事业充分的执着、热爱、信念感、敬畏感，一个人是很难坚持到底的。
如果因为短暂的低迷、暂时的困境，就心灰意冷，就前功尽弃，就四大皆空，自然就无法欣赏到山顶的风景，半山腰的都未必能够。
能够找到自己愿意全情投入、全力以赴的终生事业，是一个人的运气和福气，但能否栉风沐雨、披肝沥胆地走下去，就在乎一个人的毅力和恒心。
也就是我们说的，长期主义者。
三分钟热度，未必不能成事，但必然不能成就大事。
滴水穿石，绳锯木断，无论我们走的是怎样一条人生路，长期主义仍旧是我们每个人都应当铭记在心的四字真言。
三、没有谁的人生堪称模板，每个人都有属于自己的答案。
公众人物的光环常常让我们情不自禁晕眩，忘记了在那娇艳美好的外表之下，其实也暗藏着芸芸众生的崎岖艰难、琐碎难堪。
只是我们常常选择性地忽略那些没有那么光辉绚烂的部分，但这并不意味着，它们就不存在。
只有好的坏的，照单全收，这才是板上钉钉的人生，也是我们来这人间一趟，所必经的修行之路。
正应如此，所以从来都不存在标准答案之一说，甲之熊掌、乙之砒霜，没有谁的人生堪称模板，我们欣赏得了那样的荣光，却也未必有勇气承受那样的重压。
我们所能够做的，不过是努力耕耘好属于自己的一亩三分地，少踩一些坑，少跌一些跤，永远吃一堑长一智，永远自尊自爱，砥砺向前。
永远不要忘记学习，永远不要忘记思考，永远不要放弃领悟。
活出自己的故事，聆听别人的故事，观照彼此的人生，看见众生的悲喜。
这一出《对照记》，还真有点东西！