汪曾祺:好的婚姻,都是充满烟火气息
每个人的婚姻,都是一场必不可少的修行。
有人追求轰轰烈烈的婚姻,如郁达夫爱王映霞,爱得刻骨铭心;
有人追求罗曼蒂克的婚姻,如徐志摩爱陆小曼,为她,宁遭流言蜚语。
然而,轰轰烈烈的爱,难逃岁月的淘洗;罗曼蒂克的婚姻,最终也逃不过生活的一地鸡毛。
也许,所谓那个对的人,未必是乍见之欢,但一定要久处不厌;好的婚姻,未必要刻骨铭心,但一定要充满烟火气息。
就如汪曾祺与施松卿,他们的婚姻,不仅有琴棋书画诗酒花,更是有柴米油盐酱醋茶。
有烟火气的婚姻
厨房总是热气腾腾
都说厨房是婚姻的道场,夫妻能吃到一起,才能过到一起。
巧的是,汪曾祺是最懂吃的那个人。
汪曾祺和夫人施松卿
早在西南联大读大学的时候,他就带着到处吃。东月楼的锅贴乌鱼、映时春的油淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉,他都如数家珍。
难得的是,汪曾祺好吃,但好吃不懒做。结婚之后,他成了家里的主厨。
生活里最大的乐趣,就是看着家人吃得高兴,盘盘见底。
平日里,汪曾祺最爱去的就是菜市场。看着新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒、生鸡活鸭,听着贩夫走卒吆喝叫卖,买家卖家讨价还价,这一切市井的声音便流淌出对动人的交响乐。
买菜回家,戴上围裙,汪曾祺开始大刀阔斧地准备做饭。他把对生活的热爱、对家人的关怀以及文人的精致都融进了每一道饭菜里。煮干丝要先用火腿丝、冬菇丝、虾籽、上汤同熬,这样煮出来的干丝才有足够的鲜味;烧小萝卜要用最当时的小水萝卜,早几天晚几天都不行,再用干贝慢慢炖,才够入味。
汪曾祺曾说:“我不是像张大千那样的真正精于吃道的大家,我只是爱做做菜,爱琢磨如何能粗菜细做,爱谈吃。你们看,我所谈的都是家常小菜。”
可真正的生活,不就是像这家常小菜一样,热气腾腾,五味杂陈吗?
没有烟火气的婚姻,就像一个冷冰冰的地窖,就像一场孤独的旅行。
就连三毛说也曾说:爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱,这些实实在在的生活中,是不会长久的。
的确,婚姻好不好,看厨房就知道。好的婚姻就如热闹的厨房,充满了烟火气息。
生活的一地鸡毛,在一顿佳肴中烟消云散了,汪曾祺与施松卿的日子,便在这一屋油烟中过得有滋有味。
有烟火气的婚姻
日子再难也能豁达从容
汪曾祺和施松卿的婚后生活,其实过得并不平顺。他们生在那动荡的岁月里,常常与苦难相依相伴。
汪曾祺一生坎坷,他曾两次被定为右派,下放到农村,又经历过文化大革命的批斗,吃过许多苦。
在下放到沙岭子的时候,汪曾祺每天要扛170多斤的粮食,还要起猪圈,刨冻粪,干农活。别人都苦不堪言,可他却颇有种陶渊明归隐田园的感觉。
白天的时候,他种马铃薯,晚上的时候,他画马铃薯,把全国各地各种马铃薯都画个遍,居然画出了一本《中国马铃薯图谱》。他一边画,还一边烤,烤完就吃,自得其乐。
在烤马铃薯的香气中,荒凉寂寞的沙岭子也添了些许的烟火气息,最难的岁月,他就是这样熬过来的。
就像他自己说的:“我觉得全世界都是凉的,只有我这里一点是热的”。
汪曾祺的画
汪曾祺的烟火气,也影响着他的妻子施松卿。在十年风雨飘摇中,夫妻俩也没有因为动乱而心生隔阂。
汪曾祺临去沙岭子的时候,施松卿为他准备行李。家里的积蓄不多,可她还是执意买了一块苏联表给他。或许施松卿是想,没有她陪伴他的日子,这块表,能陪着汪曾祺度过难熬的每分每秒。
汪曾祺被定为右派之后,别人都忙着划清界限,可施松卿却在忙着给汪曾祺买“鸡狼毫”。原来是汪曾祺写信给妻子,要她寄些毛笔和稿纸,毛笔还非要“鸡狼毫”不可。
这种毛笔市面很少,施松卿每次上街都要到各个文具店里问问,一有货就赶紧买几支囤下来。
夫妻俩虽然聚少离多,但因为彼此牵挂,心却离得很近很近。
有一次,汪曾祺在坝上采到了一个大蘑菇,他不舍得吃,便带回宿舍晒干,精心储存,等到过年能回家时给家人做一道鲜美的蘑菇汤。
汪曾祺与施松卿的烟火气,背后是对苦难的豁达与从容。
在最难的日子里,他们把梨花的花瓣看成月亮,把喷洒农药的波尔多液,看曾雨后蔚蓝的晴空。
许多文人,熬不过那段艰难的岁月,匆匆走向生命的尽头。可多年以后,当汪曾祺再提起此事时,却说:“我当了一回右派,真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。 ”
大乱十年城一梦,与君安坐吃擂茶。
汪曾祺一生苦难,却道尽了人间欢喜。
有烟火气的婚姻
平淡岁月也有滋有味
平反以后,汪曾祺和施松卿终于过上了平静的岁月。
然而,很多时候,婚姻最怕的不是大起大落,怕的就是日复一日的千篇一律。时光会冲淡激情,把彼此的缺陷放大,而矛盾与争执,便接踵而来。
有人说,夫妻俩再深的感情,也会在这锅碗瓢盆间磨没了。
可汪曾祺这对夫妇却不一样。
婚姻里的烟火气,为他们的生活增添了光彩,于是平淡的岁月,也变得有滋有味。
汪曾祺的画
汪老夫妇在生活里常常开启“互怼”模式。
有一回,孩子们好奇父母的爱情故事,缠着施松卿要讲一讲。施松卿装作不屑一顾的样子说:“中文系的人都土死了,外文系的女生谁看得上!”
孩子们笑问:“那你为什么还要和爸爸在一起?”
已经有了三个孩子的施松卿,还像个少女一样红了脸,笑着回答道:“有才啊!一眼就能看出来。”
婚姻里最好的爱,不就是时隔多年,我还为当初选中了你,而骄傲不已吗?
和一般的夫妇一样,汪曾祺和施松卿也常争吵。汪曾祺爱喝酒,但施松卿为着他的身体,不让他喝酒,于是家里常常上演老鼠躲猫的戏码。
汪曾祺常常偷跑去小酒馆喝酒,趁着施松卿不在家时买酒,要是实在躲不过,他甚至在做饭的时候偷喝料酒。
夫妻俩看似常常互相看不惯,但有烟火气的婚姻,不就是越吵感情越好吗?
就连女儿汪朝都笑着说:“我爸在家里没地位,我们都欺负他,妈妈也不拿他当回事,但他乐在其中。”
原来,人间烟火味,最抚凡人心。婚姻最美好的模样,就是在一地鸡毛里,找到了平凡的乐趣。
1997年,汪曾祺去世。
临走前的最后一个愿望,居然是想喝一杯碧绿透亮的龙井。为了这口龙井,他甚至不顾80多岁的高龄,跟医生“撒娇”:皇恩浩荡,你就赏我一口喝吧!
好不容易,医生答应让汪曾祺用茶水沾唇。可女儿还没来得及把龙井带来,斯人便逝去了。
仅仅一年的时间,施松卿紧随着他离开。
四十多年的婚姻里,他们经历过人生的起起落落,也经历过平淡岁月的淘洗,可他们从未放开彼此的手,就这样穿越在生活的柴米油盐中,相互扶持走过了一生。
年轻的时候,我们总想追求轰轰烈烈、罗曼蒂克的爱情,可到最后才发现,原来,好的婚姻,未必是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,而是“上言加餐饭,下言长相忆”。
人间百态,终究不过是一场人间烟火。婚姻里的烟火气,能为我们漫长的生活点亮每一寸灰暗,增添每一点色彩。
愿往后余生,有人陪你吃尽人间烟火,一起走到世界的尽头。