脱落的蛇皮
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯认为，人类苦难中有所谓的“最大与恒常的苦难”。
美国神话学学者坎贝尔认为，造成所有苦难的原因，就是生命必然会死去这个事实；假如生命被肯定，死亡便无法被否定。
人们从早期社会学习中了解到：“生命的本质是杀生与饮食，那就是神话所要处理的重大奥秘。”
狩猎变成一种牺牲的仪式，猎人反过来对动物的灵魂做出补偿，希望能够诱使它们再回来牺牲，供人类食用。
野兽，被看做是从另一个世界来的使节。
当原始人从狩猎转向以栽种为生，他们诠释生命奥秘的故事也改变了。
这一次，种子成为无尽循环的神奇象征。
植物死亡、被埋葬，但种子会再生。
耶稣有慧眼，他在芥菜子中看到了伟大的真实。
《约翰福音》中提到：“真的真的，我告诉你，除非一粒麦子掉入土里死去，它仍然是孤独的。但是假如它死了，可以长出许多果实来。”
印度尼西亚有一个远古神话故事。
根据这个故事，人类的祖先最初并没有两性区别。
那时没有出生，也没有死亡。
后来在一个盛大的舞蹈庆祝活动中，有人被踏死，并且被撕成碎片、埋掉。
在死亡的那一刻，性别就被区分出来了，从此，生死因为彼此的存在而得到平衡。
尸体埋下去的地方长出了可食的植物。
时间因为维持生命而从无到有，死亡、诞生、宰杀与食用其他生命也随之而来。
随着时间的出现，这段超时间的时期便因为集体罪行、蓄意谋杀或蓄意牺牲而终结。
生命的真谛，便是吃掉生命本身。
生命依靠生命而生存。
所以洗涤人类心灵，及唤醒对生命基本现实的意识，正是某些残酷仪式的重要功能之一。
在很多神话中，蛇都是一种重要的隐喻。
生命的力量使蛇蜕皮，就像月亮投下阴影一样。
蛇蜕下原来的皮是为了重生，就像月亮抛下阴影是为了再生出新月。
有时候蛇的形象是咬着自己的尾巴形成一个圆圈，那是生命的形象。
生命世代接续散发光芒，为了不断地再生。
蛇代表永恒的能量，代表不断出现生死的意识状态。
如果以这种方式来看生命，那是极其恐怖的。
因此在蛇身上同时存在生命的迷人之处和恐怖之处。
进一步来看，蛇代表生命的主要功能，也就是饮食的功能。
生命是由不断吃掉其他生命而构成的。
生命靠杀生及吃掉其他生命来维持，靠摆脱死亡再重生来延续，就像月亮一样。
这就是这些象征性、反讽性的物体试图呈现的人生奥秘之一。
蛇代表生命力与死亡，却又永生不死。
这个世界只是它投下的阴影——脱落的蛇皮。
▼