李贵伦:作为儿子 | 品读

作为儿子

李贵伦

等我想起打电话问候父亲的病时,也是夜间十一点过。我作为儿子确实相当失败——哪怕做了四十多年的儿子甚至更长。

父亲得病是上星期五。我刚下课走出教室,母亲就打来电话:“还在上课没,强?”母亲每次打来电话总是那么唯唯诺诺,生怕给我带来什么麻烦似的。

“刚好下课,有什么事呢,妈?”

“没什么,就是问问,看看你在那边支教习不习惯。……”于是母亲又问了许多的生活细节,比如吃住是不是一个人,有没有热水喝,晚上窗户是开着还是关着……唉,母亲总把我当成小孩子。中国母亲真累!

“有什么不习惯呢,哪里都一样,——那我挂了啊。”我很平淡地说。我已经习惯了母亲的过分关心。

“哦,你爸爸好像不对劲了。”在我快要按下挂断键时,母亲才如释重负地吐出了这句话。不知道母亲鼓足了多久的勇气才说出这句话来?

“爸爸怎么了?”我的按下挂断键的手指顿时停留在空中,像一根干瘪的豇豆。心里掠过一阵惊慌后,一股凉飕飕的冷气瞬间爬上背心,让我哆嗦了几下。

“头晕,手脚麻木,没有方向……”母亲在不停描述父亲的症状,她的声音不再那么平和,而是像水流从几千米高的山崖泻入潭中一般。这其中当然饱含了母亲对父亲的多么真挚和患难与共。母亲叙述得比我给学生讲写作的过程还要细致。

“那还不赶快送医院?明显的脑梗……”我差不多是和母亲吵架的口气。好像她不是我母亲而是我的孩子,任我命令。过后,我觉得自己当儿子永远不合格。

“嗯……”母亲在电话里头换了一副声调,听得出那是一种无奈和无助,一个风烛残年的老人的弱势暴露无遗。

“打电话给我哥嘛,他可能没上班,——我上课去了。”我不知道为什么要这样说?于是我武断地挂断了电话。过后,我怵在那里足足有好几分钟。

后来,母亲再也没有打过来电话,一直到现在。我不禁后悔自己作为儿子的失职,且有高高在上的嫌疑。

虽然就在上周五放学后我也回老家去了一趟,但也不是情愿。大哥是在中午赶过去的,他打来电话说了父亲的情况,“不得事,先送到医院输溶血栓的药,明天再做定论。”大哥轻松地说。我们都生过病,好像我们都成了医生,父亲的病似乎都在我们的掌控之中。我听大哥的。父亲和母亲也听大哥的——人老了,其实又成了孩子。我却还在以孩子自居。

自从去年爷爷去世以后,父亲便成了孤儿。一个年迈的孤儿的心更是孤独无比,至少比幼年的孤儿想得多——除了玩具外,还会想到死亡。所以病就开始安家落户在身上。当然,父亲和他的父亲一样热爱酒的程度超过了热爱生命——这是很致命的一点。

作为儿子,我们也不好多说什么。有时候我们父子三聚在一起,为了营造一点气氛,也会来一点儿酒。母亲总会在旁边默默地瞪着眼珠,而父亲此时胜利地微笑着。

“我已很久没喝酒了。”父亲故意谦虚地说,用一双带着酒精的眼睛瞟一眼母亲。母亲有些怒不可谒,却什么也没有说。母亲的涵养我们作为儿子是永远学不会的了。

“适当喝一点,也不碍事。”大哥呷了一口酒,对着父亲说。那时,父亲已经喝干了一杯,有些脸面潮红,脸上的刀光剑影更是一览无余。父亲确实不年轻了。

酒过之后,我们就坐在一起陪父亲闲聊。整个寨上的鸡毛蒜皮都被我们翻出来,父亲很快乐,脸上泛着少有的光泽。于是我不由得想起一件小时候的事情来。

大约是在三十多年前,父亲陪母亲去城里做节育手术,就把我和大哥扔在家里,有一个星期之多。我们就做了一个星期的孤儿。那是我感到人生最孤独的黑色年华,以至于今天想起来都有后遗症。等到他们回来时,我们直接是衣不蔽体,裤不遮羞。母亲一把拉过我们兄弟俩,泪流满面,泣不成声,父亲则是不住地叹气。这一幕在我的梦中出现过不止几回,我都是笑着醒来。后来,他们再也没有离开过我们——直到我们不得不离开他们为止。

“爸,你哭过吗?”借着酒性我小心翼翼地问父亲。父亲愕然地望着我,点点头。

“三十多年前。”父亲虽然微醉,却坚定地说。像是一块烙铁给他留下的伤疤让他永远记忆犹新一样。我更愕然了,作为儿子这是我意想不到或者始料未及的。

想想作为儿子,我们的离开,总有万千借口,而这些或许在我们心中曾经经过反反复复酝酿,自圆其说也不为过。其实父母根本不介意,我们的任何借口他们都会当真,有时还会作为炫耀的资本在寨上家喻户晓。比如这次我说要赶回学校加班,父亲和母亲不但毫无怨言,而且还催促我早点出门。父亲忘了自己的病,母亲忘了无人照顾父亲。

唉,作为儿子,作为我父母亲的儿子,都有娇撒。就是不知还能撒多久?只有且行且珍惜。

作者简介

李贵伦贵州息烽鹿窝学校一教书匠。

原鄉書院
高品位大型文学平台
关注

中国文坛精英盘点之90后专辑

(0)

相关推荐

  • 农村多病大爷,被儿子“生拉硬拽”来集市做小工,一句话有道理

    昨天趁下班时间,骑着电动车逛了逛大集市,入口处身穿绿色大衣的父子俩很是吸睛,儿子弯腰不停地捆绑摊位上的粉条,父亲在一旁静静地看着. 父子俩,今天是第一次来此处摆摊卖粉条,大哥说这是丈母娘家自制的纯红薯 ...

  • 她被称作“第一寡妇”,4岁成孤儿,21岁丈夫出轨,今66岁仍单身

    她被称作"第一寡妇",4岁成孤儿,21岁丈夫出轨,今66岁仍单身 一帆风顺的生活,并不是人生. 人生就是一个磨炼的过程,如果没有酸甜苦辣,便永远学不会成熟. 只有经历过坎坷的人生, ...

  • 儿子每天给82岁母亲留作业:人最高级的善良,是善待父母

    好书像碧玉一般珍贵! 原创文章.新书资讯.必读书单等,伴你成长 文|胖瓜柳柳 近日,"儿子每天给82岁母亲留作业"的新闻引无数网友泪目. 吉林四平,今年56岁的郑力,自2003年开 ...

  • 李贵伦:老阿姨 | 品读

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 老阿姨 李贵伦 "喂,你谁呀?" 中午,我正准备午休,接到了一个陌生电话. "我是老阿姨." 老阿姨?我怎么没听出来? ...

  • 李贵伦:叫我宝贝的男人 | 品读

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 叫我宝贝的男人 李贵伦 在中国五六十年代出生的人当中,以植物命名的人可以装满一条长江吧,比如小菊,小兰等.当然,以动物为名的则可以装满四大海洋了,比如小马,小 ...

  • 李贵伦:教师节,我总会忏悔 | 品读

    教师节,我总会忏悔 李贵伦 小时候,常听老师说皇帝也会生虱子,感觉挺搞笑.等到大了才知道老师说的是人会犯错的事,老师这比方打得让我记忆深深. 最近,看到网络.报刊.电视等主流媒体在大量宣传教师节,提倡 ...

  • 李贵伦:夫妻本是同林鸟——3.8致爱人 | 品读

    夫妻本是同林鸟--3.8致爱人 李贵伦 我的爱,在这个隆重的节日里,我要向所有女性同胞发出我最真挚的祝福,当然,最最真挚的祝福要送给我们的母亲和你--妈妈,节日快乐!亲爱的,节日快乐! 你母亲,现在也 ...

  • 李贵伦:病中的父亲

    病中的父亲 作者:李贵伦 起初,父亲逢人就只说一句话:怪了,其他病没有,一条腿无力.末了,叹一口长气.茫然地望着天空. 父亲刚得病那天,我还在外地支教.接到电话后,便火急火燎地赶回来,巴不得乘坐的是火 ...

  • 李贵伦:大伯

    大伯 作者:李贵伦 回到老家,我就急急慌慌跑去看望大伯,母亲在电话里说大伯快不行了. 我去时,秋阳正好,大伯刚好坐在屋檐下,全身沐浴着太阳,精神不算很好.阳光轻轻贴在他的头上,一根根白发更加突兀,却是 ...

  • 李贵伦:偷游十里河滩

    偷游十里河滩 作者:李贵伦 今年正月的贵阳,确实该让人抱怨:没有好好出过一天太阳.人和天气一样,散发着霉味.带着这样的霉味,我想出去转转.我没向任何人泄露想法,包括可爱的妻子. 正月末,天气突然变好, ...

  • 李贵伦:雨夜

    雨夜 作者:李贵伦 我后悔今夜回到母亲身边,因为怕明天出去的路不能通行.我又庆幸今夜回到母亲身边,因为今夜暴雨. 我是下午才赶到老家的.这段时间我都这样风尘仆仆地赶,就像从灶门口走到灶后面,似乎已经习 ...

  • 李贵伦:放牛那些事

    放牛那些事 作者:李贵伦 在四面环山的荒野里,升起腾腾青烟,一直缭绕上云天.柴火旺得像富人的日子.此时,常有二十来个男女围住一堆火,脸上铺满火烟熏过的腊肉颜色.他们大都围成圆形或孤形,或站或卧,或躺或 ...