魏晋风度之谢灵运：中国山水诗鼻祖｜万水千山踏遍，浪子初心不改
就算是在奇人狂士辈出的魏晋南北朝，谢灵运也是个异类。
因为他有这个资本。
东晋史上曾有过一次著名的战争——淝水之战。
在这场攸关东晋存亡、甚至是关系到汉文化存亡的一战中，东晋以八万兵力大破前秦八十万大军， 遏制了北方少数民族的南下侵扰，保住了中华文化的核心部分，在五胡乱华后得到了喘息和重新崛起的机会。
谢家的谢安，便是这场战争的主将，也是东晋一代贤相。谢安的侄子谢玄时任前锋都督，谢灵运便是谢玄唯一的孙儿。
因为这场战争，使得本来已经是高门大族的谢家威望更盛，谢家可不是暴发户式的豪族，经过多代的积淀，人才辈出，文化底蕴深厚，“王谢风流满晋书”，谢灵运有幸出生在这样的家族，生来就比别人多了几分任性的资本。
但若只是家族背景强大，自己却是个蠢材，那也没什么值得拿出来显摆的，比如谢灵运的父亲谢瑍，虽然出生在谢家，却是个生而不慧的庸才。
但庸才生出来的儿子却聪慧绝伦，《宋书》记载：“运幼便颖悟，少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮。”
聪明还又好学，文章更是江左第一，谢灵运就是别人家的学霸孩子没错。
谢玄曾无限感慨地说：“想不到，我会生瑍这样的儿子，而瑍又怎么能生出灵运这样的孩子呢？”
世事总是如此奇妙。
谢灵运生在这样的名门，又有天赐的傲人才华，天子骄子说的就是这样的人了。
谢玄这一房的寿命都不长，他只有一个儿子谢瑍，谢瑍又只有一个谢灵运，三代单传，金贵又金贵。
谢灵运出生在谢家的始宁墅（今浙江上虞），家人怕他不容易顺利长大，便把他送到一江之隔的钱塘（今杭州），托付给信奉道教的杜明师，希望小灵运能得神仙庇佑，顺利长大。
小灵运不负众人的期望，快乐长大到15岁才被接回建康（东晋都城，今南京），乌衣巷内，谢灵运与家族的一众子弟在叔父谢混的教导下日渐成长。
当时谢混就点评谢灵运，说他任诞而通达有度，有名士的气质，但需要多加修养约束自己，才能如美玉般显出晶莹的光芒来。
但谢灵运才不要约束自己，有一次，他一边喝酒一边自夸道：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。”
狂妄之极，搞得其他人都很没面子。
谢灵运的父亲死得早，所以他不到二十岁便承袭了祖父谢玄的康乐公爵位，享二千户食邑，十几岁便名利双收，简直可以为所欲为了。
但就在谢灵运踏入仕途时，东晋的江山已风雨飘摇，叔父谢混在朝堂争斗中站错了队伍，被胜利一方，即后来灭东晋建立南朝宋的刘裕处死。
谢灵运那时也跟着叔父站在反对刘裕的一派，但他还年轻，在仕途上还没有什么名气，刘裕登基后也需要拉拢世家，便在处死了谢家两人之后，放过了谢灵运。
但康乐公谢灵运是做不成了，被降成了康乐县侯，食邑也从两千户缩减到五百户。
刘裕自然不会让曾经的敌人担任重要职位，蹉跎几年后，谢灵运被踢出京城圈，打发到永嘉（今浙江温州）去做郡守。
这一年谢灵运三十八岁，按理说，该成熟一点儿了。
不过在谢灵运眼里，成熟是个什么鬼，我就要天真，就要任性！
他给朋友的诗中说“将穷山海迹”，到了永嘉之后，他根本不把这个滨海小地的郡守之职放在眼里，反正这个官又不是他想做的，他才不愿意去费力处理政事，倒是此处山灵水秀，可以任他遨游。
永嘉东临苍海，西有重山层峦，谢灵运彻底放飞自我，足迹遍历诸县，常游山玩水十天半个月不回衙署。
他纵迹于山水林泉间，并写诗留念，在永嘉期间，谢灵运留下了许多山水诗佳作。
为了登山，他还发明了独特的登山用具——谢公屐。
谢公屐可以称得上是最早的登山鞋了，这种木鞋，鞋跟可以前后任意移动，上山时，拆去前跟，只留后跟；下山时，拆去后跟，只留前跟。
这样无论是上山还是下山，登山者都能保持身体的平衡，实在是巧妙的很。
这样的日子听起来很逍遥，但纵观在永嘉期间他留下的山水诗，几乎都是以落寞的心境、归隐之心作结语的。
《登池上柳》中他说：
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
郡守三年一任，但谢灵运只做了一年，赏罢永嘉的山山水水，便不干了，辞职回家。
离开永嘉回家时，他写了一首《初去郡》，其中有一句“负心二十载，于今废将迎”，说自己在这红尘中委曲求全了二十年，今朝终于一身轻了，优哉游哉，好不快活。
这是谢灵运的第一次归隐。
魏晋隐士风气大盛，但像谢灵运这么豪华的隐居生活，大概没有第二个人了。
回始宁墅之后，他依山筑屋、临江起楼，大兴土木修建园林以供幽居游娱，不同于在永嘉期间诗中总有淡淡落寞，这段时间他很快乐，“清晖能娱人，游子憺忘归”、“披拂趋南径，愉悦偃东扉”。
他沉浸于山水间，流连忘记归家，黄昏时，拨拂开没胫的草，走向归途，到得家中，欣喜之情仍绕在心头。
这段时间他写下许多山水佳作，最有名的当是足足四万字的《山居赋》，像这样长篇巨构的大赋，当时已经很少有人能写。赋里头，他说：
谢子卧病山顶，览古人遗书，与其意合，悠然而笑。
我相信谢灵运写下这句时，必是真情实感，就好像今天的我们，看到这句时，也心有戚戚焉，与其意合，悠然而笑。
这段时间，他虽然隐居山中，但人气不减，因为他的每首山水诗一传出去，便会被文人士子品评揣摩、争相传抄，身虽在野，诗名却传遍京师。
此时在位的皇帝已是宋文帝，文帝是南朝宋最英明有作为的皇帝，为了拉拢世家，文帝又征谢灵运为秘书监。
谢灵运当然是拒绝，征召一次，拒绝；征召两次，依然拒绝。
第三次，文帝请了谢灵运的好友兼重臣写信劝请，他才勉强答应出山，这一年他已经四十二岁了。
秘书监是个掌管图书的官职，文帝赏识谢灵运的才华和文笔，让他撰写《晋书》，但谢灵运完全志不在此。
他在诗中写道“工拙各所宜，终以反林巢”，说自己无意仕官，还是想归隐。
因此，官也不好好做，整天消极怠工，不请假便出门游玩十几天什么的是常有的事，惹的众人都不满。
文帝没有办法，忍了他一年多，便暗示他辞官，放他归去。
这是谢灵运的第二次归隐。
回家后，谢灵运依然投身于山水怀抱，比之从前，有过之而无不及。
他常常带着数百仆从浩浩荡荡奔赴人迹罕至的险峻之地，一路遇河架桥、披草砍树，真可谓是：山上本没有路，谢灵运经过，便有了路。
有一次他又带着几百人跑到临海深山里造路探幽，吓得临海太守以为自己的地盘上出现了山贼，让人哭笑不得。
但若仅是这些本也作不死他。
当时的会稽太守孟顗，早年便与谢灵运分属两个阵营，他们两个都对佛学颇有研究，谢灵运曾毒舌地讽刺孟顗说：
“修道这件事讲究慧根的，丈人你升天应当比我早（孟顗年纪比谢灵运大，暗示他死的早）但成佛一定在我之后。”
不止毒舌，有次谢灵运与友人游玩山水，众人在外面便脱了衣服发酒疯，这种行径在洒脱的人看来，算魏晋名士风度，但在孟顗这样严肃古板的人看来，真是有辱斯文。
孟顗不喜欢，便派人阻止，谢灵运是什么人，当即回道：“何关痴人事！”关你这个笨蛋太守什么事。
气死孟顗。
要真气死了孟顗，倒没后面的事了。
这不没气死，谢灵运又开始作妖。
他先是问朝廷要会稽城外的回踵湖，要把湖水排空，辟为良田，孟顗以湖关系到民生为由拒绝了，谢灵运又要另一个岯崲湖，孟顗当然也不同意，两人恨不得打一场。
要说谢灵运这个要求确实有些过分，他家产业那么多，却这么点儿田么，当然不缺，他就是故意找孟顗的茬。
孟顗却咽不下这口气，又不能去谢灵运家揍人，便生了个歹毒的计划。
他向文帝诬陷谢灵运要谋反，并且动用自己太守的权利，到处张贴告示说谢灵运造反了，且调动兵马搞得人心惶惶，做出一副事态严重的样子。
谢灵运再狂妄，也知道这件事不是自己可以置之不理的，他连夜进京向文帝上表澄清，好在文帝了解、信任他，并未怪罪。
这一次躲过一劫，但就谢灵运这张狂的个性，到处树敌，看他不顺眼的人太多了，等着把他拉下马的人都排着队呢。
归隐也没法安生，谢灵运又被征召为临川内史。
临川在江西，路途遥远，远离文化和政治中心，怎么看都有一种被远远打发的意味。他在《初发石首城》中说：
迢迢万里帆，茫茫终何之。
游当罗浮行，息必庐霍期。
越海陵三山，游湘历九嶷……
从建康到临川确是万里迢迢、路途茫茫，自己的人生又何尝不是一样的渺茫、无奈，罢了，唯有寄情山水，到自然中去忘却烦忧吧。
果然他一路游山玩水，尽情挥霍人生，春天从建康出发，夏天才走到临川任上。
到了任上，他一如既往，不肯安分守己工作上班，常把政事丢在一边，只管与山水亲近。
谢灵运已经四十八岁了，还和二十岁时一样任性、不羁，但时代已经不是他二十岁的时代，他不招摇都有人看不顺眼，何况他如此招摇，满头都是小辫子。
彭城王刘义康早看他不顺眼，就找了个由头派人去逮捕谢灵运。
说实在的，作为一个地方官，不能勤于政事是谢灵运的失职，不过在谢灵运的心中，他不过是被迫来做这个官，挂这个名，心中始终也不平。
但就算有过错，也不至于被如此折辱，堂堂谢灵运怎肯受此欺辱，他从来不是个能忍辱的人，冲动之下，他不但拒捕，还把来抓他的人逮捕了起来。
这下更是给对方递了把大刀，彭城王直接说他造反了，力劝文帝杀了谢灵运。
可笑谢灵运一个手无实权的文士，竟屡屡以谋反的名义被诬陷，不过是因为那些人知道，其他的罪名都拿不下他。
在魏晋南北朝这样的乱世，大多数人都活得很辛苦，战战兢兢，朝不保夕，凭什么你谢灵运就能这么潇洒！
出生高贵，才华逆天，恣意妄为，怎么看都怎么招人烦。
不能成为像谢灵运一样的人，但也不允许像他这样的人还继续在眼前招摇，太多人嫉妒他嫉妒的吐血，想把他从天之骄子的位置上拉下来，踩在脚底下，死死地踩住，再不能翻身。
文帝并不糊涂，臣下们的心眼他清楚的很，谢灵运是什么人他也了解，因此虽然以彭城王为首的实权派一再施压要求对谢灵运处以极刑，他还是以谢灵运的祖父谢玄对南朝汉民族有大功为由，尽力保住了他一条命。
四十八岁的那年冬天，谢灵运全家都被充军流放广州。
南朝的广州，与繁华无关，是蛮荒之地的代言词。
谢灵运在路途中写“麋鹿望冈而旅归，鸿雁睹峰而反”，禽兽尚且念家能自由返归，而他却被迫离家越来越远，归期渺茫。
何止是归期渺茫啊，根本就没有归期了。
只有死期。
谢灵运到广州后不久，就有人向朝廷声称发现了一件不得了的大事，说谢灵运曾经唆使几个盗犯劫囚，妄图在去广州的路上逃跑。
这套说辞十分含糊，也没有确切的证据，但诬陷一个人还要什么确切的证据，没有事件都可以伪造出事件来，比如这件劫囚事件，就被很多人认为是故意伪造出来陷害谢灵运的。
这回再没有人能救谢灵运，一代名士，在广州被行弃市刑，绞死。
临死前，他写了首《临终诗》，说：“恨我君子志，不得岩上泯。”
可叹自己生不逢时，今生不能一展君子之志，又说：“唯愿乘来生，怨亲同心朕”，但愿今生的恩恩怨怨，至死全消，来生大家能同心共好。
谢灵运的生命定格在四十九岁，但他的才华却影响了后世千年。六朝文学家钟嵘说“谢客为元嘉之雄”，人谓“古变为律，自灵运始”，是唐朝律诗的先声。
他的诗不仅冠绝当时，而且超越了时代，在他之前，从来没人像他那样一心一意地描写山水，也从没有人像他这样对山水付出如此大的感情、写下如此深刻的体会。
他的身体在山水中穿行，他的精神在山水中流浪，他对山水喜爱之心，至死不休。
他被后世尊称为中国山水诗的鼻祖，当之无愧。
千年以后，很多普通人已不知道孟顗、刘义康是谁，但提起谢灵运，却模糊知道他是个诗人。
是他，谢灵运，第一个把中国诗歌的领域，从人世拓展到自然界的诗人。
参考资料：
《谢灵运》林文月 三联书店出版