品读 | 杨建英：守望麦田
作者：杨建英
南方人喜欢吃米，一天不吃，腰疼。
北方人喜吃面食，一天不吃，腿软。
南方广植水稻，把能种好水稻的袁隆平，尊为“当代神农”；
北方广植小麦，能种好麦子的遍地都是，最多称之为“庄稼把式”。
别看水稻光芒四射——“水光潋滟晴方好”；可在影响力方面，小麦可能要甩它几个条田！
上世纪八十年代初，中国引进美国佬塞林格的一本书；这本书原本译为：《棒球队的“捕手”》。可那年头，中国许多百姓还弄不清棒球运动是个啥玩意儿。后来，干脆译为：《麦田里的守望着》。这下，大家都明白了：哦！是麦子地里的故事。其实呢，这本书和小麦种植“半毛钱”关系都没有。那，叫它《稻田里的守望者》不行吗？不行！如是那样，还不如干脆称之为：《稻草人手记》呢。起码，这还有“三毛”的关系呀。
提到种水稻，咱北方人还真说不上个所以然；可提起种麦子，那学问可就多了去了。在此，我们就亮一亮种麦子的“葵花宝典”！
一
“戏台底下长好麦”！
冬天，小麦浇过水停止了生长。麦地干硬，闪着冰花。
此际，麦田不怕踩，不怕轧。就算在麦地里搭上戏台，胡蹦乱跳都不碍事。此时，牲口也可放入田里。摘去缰绳，任由骡马、驴驹啃食麦苗。（土地上冻，牲口厚嘴唇啃不出根来）。
下雪了。
麦田盖了厚厚的棉被。屋里人烤着火，倚着炕被，“瑞雪兆丰年”的喜悦，徜徉在面容和语声上。
快过年了。
基干民兵发挥作用。他们一大早儿，挨家挨户收敛尿盆儿。雪街传来脚步“嘎吱、嘎吱”声。一盆盆黄液汇合满桶。或俩人抬，或一人挑，大家相随着泼入麦地。之后，春节前，还要追一遍返青肥。
二
春风送暖，麦苗返青。
麦浇三遍水，回回是关键！
头遍水助返青，二遍水助拔节，三遍水助灌浆，每遍都决定着麦子的命运。
如何控水？
民谚一：高低不过寸，寸水不露泥。
这是说，在平整麦田灌溉，既要保证注水量充足，又不“海量”；拿捏分寸，浇了水的地见不着干土。
民谚二：麦在火里秀，还得水来救。
小麦抽穗扬花期，正为天气干燥、湿度小的晴热时节，麦田像火炉儿一样，需要水分多，不能缺水。
民谚三：马耳朵促，猪耳朵控，驴耳朵苗情正适中。
当麦苗叶似马耳朵——小而直立时，及时浇水，促其生长发育；麦叶若像猪耳朵——宽大而下垂时，则立即截断水肥，不使其营养过剩；可等到麦叶长成驴耳朵——宽大而直立时，表示肥水适中，小麦发育良好，用不着再多经手。各种情形的直观性、形象性，农谚都给讲活了。
民谚四：欲知五谷，但视五木。
听这话，叫人如坠五里雾中，风马牛不相及呀！
“五谷”，泛指谷、黍、麦、豆、玉米粮食作物；“五木”，泛指桑、榆、槐、柳、檀等多见树种。
五木关五谷何事？
民谚说：观察春天树木的花叶是繁是疏，长势是否壮，可预测当年庄稼丰歉。万物同为一体，由“此”即能够反映出“彼”，农民把深奥哲学在实践中融通，多有应验。
莫谓山中无诸葛，真正够格的农民基本上都是活神农！
三
三月有水兄弟麦，
四月有水子孙麦。
农历三月逢小麦拔节期，犹如民间常议论的“男长十八，女长二十”，麦子长身量时候，最需要水分。一尺秀穗三尺高，全赖于此。此时有降雨，当然好；无降雨，就得浇。浇水适时，整块地小麦长得像同胞兄弟似的，齐头齐脑。若错过机会，到农历四月方得浇水，旱况会造成小麦参差不齐，像隔着辈分似的，有爷爷，有儿子，有孙子。哪还能保持住产量？“豆打长秸麦打齐”，理儿都在这儿。
马不食夜草不肥，麦不浇夜水不旺。
白日浇，风迷眼；夜里浇，人受寒。
旷野夜晚，火苗闪闪，都是浇麦地的。青苗不负苦田人。返青以后的麦苗，苗不缺，垄不断。清清渠水带着心愿，没有遮拦地流入一畦畦麦田。返青水浇过，一个多月，春的景象越来越深刻，麦田越来越显出人气。淹没了人的小腿儿，麦子长高啦！
四
好麦不见叶儿，好谷不见穗儿！
说的啥？麦子长势整齐了，麦穗挺拔，看不见穗以下的麦叶，说明长得好。谷穗饱满粗壮，沉甸甸向下弯垂，就遮掩在谷叶下，上边也见不着谷穗了。
品相好的麦子，青葱之时，上边放根针都掉不下去。这情景出现在农民脱离了传统播种方法，小麦实现了科学密植以后。
五
小满小满，麦粒渐满！
立夏三天见麦芒，芒种三天见麦茬。进入芒种节，马上就要开镰了。一年里的麦收，庄户人家数一数二的大事。
一家人像筹办过年一样，各式各样准备着。主妇盘算着割麦子时的吃喝，预备出送饭的篮子、送水的罐子。当家男人要做的，是预备镰刀。挑选出了几把，摆放好磨刀石，遂像做功课似的，一下一下磨起来。待用劲儿越来越小，就将要磨好。拿起来对着刀刃眯一只眼端量。用大拇指往刀刃上刮一下，若感觉麻酥酥儿，就行了。若感觉滑滑的，还得磨。几把镰刀全磨好了，站起身，直直腰，长长出一口气。气息匀了，逐个试验镰刀，将刀刃轻轻地剌树叶、草叶儿。
转天，天儿刚蒙蒙亮，男人到自家麦田，望着一片黄里还隐约有一些绿意的麦垄，揣摸近几日天气，定夺开镰的日子。麦垄间走了一遭，心里有了底，选了一个中等麦穗揪下来，端详成色，看长短。辨别清了，合掌揉了这个麦穗，吹跑了“麦鱼儿”，干净的麦粒就像小香猪似的卧在掌心。将麦粒数了一遍，嚼了几个，思考开镰火候还差多少。咂摸着麦香，也估算出了今年的收成：若不遇连阴雨，麦穗不长“小刺猬”，应当还是不错的，每亩怎么着也得打一石麦子。
出了自家地，必然要到邻居街坊家的地转一下，看谁家麦子一领席儿似的整齐壮实，秸秆不高，麦穗大，比较起来拔头筹，好提前跟人打招呼，换明年的麦种。以麦子换麦种，为乡下习俗。麦种好，麦子才好，换麦种求心里踏实。去换的那一家对此也高兴，他帮了人家的忙，得到信任，很熨帖，两家关系就因此近乎了不少。从始至终听不到一声“谢谢”，农民实在。
六
麦收青梢，不收花腰！
当麦田荡起金色波涛，麦穗顶部还微绿，麦粒已经变硬的蜡熟期，称为“青梢”，可以割。至麦穗出现了炸芒、爆粒，则完全成熟。待熟透再割，一是割不过来，二是容易“掉脑袋儿”。
麦收一晌，龙口夺粮。
老人告诉你，上午还没完全成熟的麦子，经了一个中午暴晒，就能成熟。别耽搁。收割期间为多阴雨季节，遇上天气不济，不只影响收割、打场、晾晒，还会造成麦子在秸秆上就霉烂、发芽。麦穗像“刺猬”，而减少收成。以“龙口夺粮”形容与天气比速度，说明了任务紧迫。
六月天，小孩脸，说变就变，时刻让人揪心。电台天气预报按时收听，半夜里还要隔窗向天空瞭瞭，一片浮云牵心，一阵风能刮得睡意全消。遇上暴雨冰雹，麦子“伏窝”，全趴下了。敛不得，割不得，黄乎乎一片，看着窝心。
“麦倒一把草，谷倒一把糠”。
盼了一季的麦子，落此下场，庄稼汉子会止不住“哇哇”大哭！
在收割所有的庄稼当中，割麦子应该算作体力与技巧结合最紧的农业活。一个庄稼人受人敬佩，活茬上除了提耧、撒种、扬场，便是这割麦。
这既是体力活，也需要技巧。麦子茬不能留得太高，每一镰，既要透彻有力，也要有节奏，步幅合适。手、眼、身、法、步五弦连心，步骤协调。挥镰步幅之舒展，仿若拳术中的“白鹤亮翅”，具有京剧艺术中的程式之美。
七
成熟的麦子都弯腰！
麦子，既然在阴天割不了，那日子必定是响晴天气。麦熟看晌，一晌一样。六月中旬，那得有多热呀！麦收没大小，一人一镰刀。麦子发黄，“秀女”下床。麦黄不收，有粮也丢。这些民谚一句比一句让人心惊胆战。
割麦子，就得弯腰，弯半天，弯一天，弯几天，一连多日，腰疼得不成样子。麦芒扎胳膊，扎胸脯，每天上面都是红斑，密密红点儿。
从黎明鸡儿叫起身，年轻人边揉眼睛，边癔癔症症进地。过了十点，太阳开始毒辣。麦田里白光刺眼，两个时辰后，镰刀也钝了。到晌午，刷刷割麦声响成一片，身后的麦捆连成串。烈日暴晒之下，身上衣服湿了又干，干了又湿。 口渴得厉害!有那“井拔凉水”，一个人能喝下去半水桶。喝了这么多，也不会去小便，水分全从汗腺中排出。天黑透了才能收工，回到家里头晕眼花，浑身像散了架儿。一个麦季下来，往往脱几层皮。
八
丰收要当歉收过！
端午节能吃上新麦子。头通白面进了家，割肉包饺子、面条儿啃黄瓜、烙饼就小葱、馒头蘸大酱，自己给自己改善生活。那几天，见了的人，一个个面容光亮。
可我要跟你说，这样的饭食，连续吃不上几顿。即便是产麦区，各村也不是撑足了给社员分麦子。大部分麦子去了国库。
九
麦子，是中国北方重要的粮食作物。半个多世纪，麦子都作为国之大计来考量。一帧照片，意义深远：开国领袖毛泽东戴着一顶草帽，笑眯眯出现在中原麦田。
当年，麦收时节，各行各业支援农业。机关、厂矿、学校、解放军打着红旗造声势，支援麦收。小学生放麦假，挎着篮子捡麦穗。
如今的麦田情形，机器耕作，机器收割。只需几个人，几千亩小麦，二三天就收得干干净净。种麦，收麦，国家还有政策补贴。实现了良种化、科学化，一亩小麦单产，平平常常八百斤，多的一亩达到千斤。多喜人呀！
可我的心总是空落落的，高兴不起来。那些曾经的麦田守望者呢，他们都去了哪里？有人告诉我，都进城打工了！
而城里有麦田守望吗？古老的民谚还能指导他们喜获收成吗？
人误地一时，地误人一世呀！
杨建英，男、北京房山人。现为新疆阿勒泰地区社科联专职副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读