申云贵：剃头匠朱师傅

剃头匠朱师傅

申云贵

认识朱师傅，是40年前的事了。

那时，乡下人剃头很少去镇上的理发店。因为，每隔一段时间就有剃头匠上门服务。朱师傅就是一个剃头匠。

在我的记忆中，朱师傅是一个有趣的人。他的有趣之处是他的外貌。他个子不高，脸上干巴巴的，没有肉，嘴巴却很大，常常咧着，傻傻地笑；最有趣的是额头上那颗黑痣，足有黄豆大，上面还长出一根白色的毛发。朱师傅剃头的功夫也很有趣，只有“三板斧”——他只会剃“光头”“平头”“西式头”。不过，那时的年轻人喜欢“西式头”和“平头”，老年人和小孩则最爱“光头”，朱师傅的“三板斧”也就有了用武之地。

“剃脑壳，剃脑壳喽——”听到这句长长的吆喝，村里人就知道是朱师傅来了。于是，那些头发“茂盛”了的人就会自动聚集到村中的水桐树下。朱师傅到了树下，总是先掏出“经济”牌香烟，给每个成年男人敬一支，然后不慌不忙地检查剪子、推子和剃刀——剪子要在废纸上剪几下，剃刀要在磨刀布上荡几个来回，推子上也要打点煤油。工具检查完了，朱师傅就开始“动手”。照例是先洗头，然后是动剪子，接着动推子，最后动刀子。朱师傅剃头像绣花，非常细致，非常慢（他剃完一个头至少要一个小时），剪一会，或“推”一会，他就要退后几步，反复端祥你的头，发现有“冒头”的头发，哪怕只是一根，他也会小心翼翼地剪掉或“推”掉。所以，剪和“推”过后，头发该长的长，该短的短，整整齐齐，均均匀匀。当然，剃刀过处，就只能看见白色的头皮，用手一摸，绝对没有硌手的感觉。朱师傅“动手”的时候，嘴也不会闲着。他会不时向你头上吹一口气，把发屑吹掉。还会不停地说些笑话或讲些故事，让你在不知不觉中“旧貌换新颜”。

剃完了头，朱师傅还有一项特殊服务——掏耳朵。朱师傅掏耳朵的功夫堪称一绝，那只精巧的挖耳子在你耳朵里轻轻蠕动，就像有只小蚂蚁在轻轻地咬，痒酥酥的，那种舒服感觉真的难以用文字描述，往往掏着掏着你就睡着了。有些人并不剃头，却也要朱师傅掏耳朵，他也不推辞，咧开大嘴笑笑，欣然答应。

朱师傅剃头认真，却贪财。别人剃一次头收5角，他收1元；别人收1元，他就收2元。有人骂他太贪，他咧开大嘴笑笑：“嘻嘻，这叫一分钱一分货。没办法，我靠这手艺养家糊口呢。”

有一次，朱师傅来了，母亲带着我去剃头。剃着剃着，我不愿配合了。为什么？因为朱师傅那口气。朱师傅一边剃一边吹气，他吹出的气太难闻了——臭，臭得我想吐。我实在受不了朱师傅吹出的气的味道，头剧烈地动了几下。这一下出事了。朱师傅的剃刀一颤，我的头皮上出现了一条细小的划痕，血渗了出来。朱师傅好像犯了弥天大罪，急得脸都白了，额头上直冒汗。剃完头，母亲给他钱，他说什么也不要。而且，那一上午都没见他的大嘴咧开笑过。过了一段时间，他再次来村里剃头，带了10个鸡蛋给我，说是上次受伤的补偿。

据说朱师傅非常看重自己的手艺，容不得分毫差错。你若说他人长得丑，他咧开大嘴笑笑。你若说他的手艺不好，或说剃头没出息，他准会面红脖子粗地和你争论，而且不争赢不会罢休。平时，他嘴上常常挂着“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”这句话，也不知是从哪里学来的。

小时候，我的头都是朱师傅剃的。不过，读初中后，我就再也没有找朱师傅剃过头，也再没见过他了。

一晃几十年过去了。前不久回乡下，和母亲闲聊时，偶然聊到了朱师傅。母亲说：“朱师傅现在已经做了爷爷，头发全白了，背也驼了。他在镇上开了家理发店，只剃光头和平头，一次收5块钱。嗨哟，没想到生意还蛮好！”

我忽然有了一个想法，要去朱师傅的店里剃一次头。