穿越历史乐翻天，看到皇帝嘴要甜。
一千多年前的大唐长安，御道上銮驾迎面而来，行人纷纷避让，你却懵懵懂懂上前想看个究竟，走近却发现原来是某位一身黄袍的皇帝本尊。惊出冷汗的你赶紧作揖，嘴张了半天却说不出一个字，左右侍卫见你犯了惊驾之罪竟敢不跪，纷纷手举棍棒劈头打来，疼得你大声惨叫求饶，猛然间惊醒跳起，你家领导手拿榴莲怒目而视，这才知道是回笼一梦。
一国之君，首先是祭祀活动中的主角。
中国彻底结束封建制度已有一百余年了，两千多年以来，国家的最高统治者一直被称为皇帝，再往前推就不大好说了，有人说叫王，还有人说是后，或者叫君。这些可能都不能算错，我们考究甲骨文王字的写法，是一把弧刃向下的大斧，表明一种至高裁决的权力；王国维则认为王的本意是兴盛的意思，好比太阳普照大地，衍生为首领的意思，王和旺本意相通。
后的字形是手在口上，这就是早期部落酋长发号施令的真实写照，后用作首领的例子还有很多，比如说后稷、后土、后母戊等等。夏代的君主统称为后，只是到了周秦以后才逐渐演变成女性或者地方长官的，但地位依然颇为尊崇。君字是手握权杖开口说话，这也是和后字相近的意思，实用的例子当然更多，君王、圣君、明君这些都是表达最高统治者的意思。
与君相近的还有主，原意是灯火的中心也就是“炷”，引申为主要、主持等涵义，比君字更为宽泛一些，各级首领均可称主。一般我们熟知的有人主、国主、主公这些用法，地方割据政权君王在正史中也常被称为某主，开国的为先主、其次为中主或后主，这都是后世修史时为不过三代的诸侯所量身定制的。当然秦汉以后帝王的姊妹或女儿通常称为公主，旁系有血缘关系的女性则还有郡主、县主等等。
周代新创了天子的头衔，表明一种神授的合法性，死后还得去天上报道，所以也叫归天。当时还没有叫某帝的，早期的帝指的是天上的神灵，和地上的王有着明确区别，但一些深受爱戴的领袖死后，民众为了表达怀念，将其升格为神，于是也称为帝某或某帝。比如我们都知道黄帝、炎帝、尧帝、帝喾等称呼，都是其归天之后的封号，也就是《礼记》中所说的——措之庙，主之木，曰帝（遗体暂时措置在宗庙内，设立木主牌位，为其加帝号）。
皇恩浩荡如水，但又冷酷如冰。
可见当时的一把手在生前，都没有以帝自称的先例，夏商周每位天子都只是“王”，不过这一情况到了战国时期发生了改变。当时各国无视天子，僭越称王早已普遍，一些野心膨胀的诸侯开始想要更进一步，在生前享受为“帝”之尊，秦昭王自称西帝，同时尊齐湣王为东帝，齐湣王觉得太招摇，高帽子戴了两个月宣布取消，同时联合赵国攻打秦国，逼迫秦昭王也取消西帝之称。
然而秦王自我尊大的欲望日益炽盛，到了秦统一天下之时，将自己凌驾于所有人间统治者之上，已经不存在任何障碍。赵政取三皇中的皇字，加上先祖曾经短暂用过的帝字，组成了全新的称号——皇帝。需要指出的是，不是说皇帝两字从秦代才有，更早的古籍比如《庄子》中就出现过，但是对上古圣君的泛称，而并非特定称呼。
我们知道皇有盛大之意，但独立的“皇”字不光作为形容词加在帝字前，本身也是一种身份标识。天子登极后如果父亲还在，就称太上皇，但不会称为太上帝，所谓“不预治国，故不言帝也”——地位尊崇但不握有实权的，才称为“皇”。这种细微的差别到了六朝以后慢慢淡化，但并未彻底消失，比如唐玄宗就被称为唐明皇，这多少也有其晚年失去实权被架空的因素在内。
梁武帝前半生叱咤风云，惜乎晚年昏聩佞佛，侯景之乱中被活活饿死。
实际上皇帝本人也未必乾纲独断，臣下强权相逼之下，也只是一个华丽的傀儡而已，但除非角色互换，否则场面上的秩序还是要维持的。皇帝的称呼中往往带有“上”字，最初仅有一个字，后来又有圣上、皇上还有明上，正在位的又称为今上，天子地位自然是至高无上，所以被敬称至尊（或大尊）。
对应皇上的还有陛下，两者大多是当着皇帝的面叫的，后者似乎听着更为正式，但皇帝的称呼中为何用到“下”字呢？其实陛下两字来源于足下，秦末阎乐逼宫时，就称秦二世为足下，这倒也并非藐视天子，而是古代以卑达尊的一种表述。地位卑下者面对上级禀事时，不敢直接与之对话或称呼，而是通过其身侧侍从、属员来间接传话。不同级别下字前抬头不同，具体到一国之君，特称陛下以示隆崇，官员为阁下，将帅为钤下或麾下。
这里的陛是指宫殿的台阶，通过皇室的象征来代称也是重要的方式，类似的还有乘舆或车驾、大驾、法驾等。通常前者指皇帝本人，而后三者还可指皇帝一行人，指斥乘舆是说批评皇帝，大驾东迁是说皇帝带上一批人东巡视察。有些字配上驾后来不见得就是皇帝了，比如说尊驾基本上类似于兄台之类的称呼相当，请人大驾光临也和皇帝没有关系。
然而有些驾字还非得皇帝才能担当，别人还真的驾驭不了，比如皇帝去世叫晏驾或者驾崩。晏是指早晨的意思，皇帝应当勤政——结果大早上还开车来上班，下午人就没了，臣子感情上接受不了，说晏驾就相当于溘然长逝，表达一种惋惜和不舍。刚刚死去的皇帝，又称大行或大行皇帝，意思是出远门一去不返，当然嘴上都说万岁，谁都清楚皇帝能活到退休年龄就算高寿了。
群臣山呼万岁的那一刻，皇帝最为陶醉的瞬间。
去年热播的《清平乐》普及了一个宋代皇帝的新称呼——官家，听上去似乎很亲民，少了一种高高在上的感觉，但追根溯源这也不是宋人凭空杜撰。把皇帝纳入官僚体系至少从汉代就有了，所以早期皇帝又有县官的叫法，《周礼·夏官》上说：王者官天下，故曰县官也，西汉东平王刘宇提到汉成帝时，就说“今县官年少”。可能后世觉得容易跟真正的县官混淆，这一过于落地的称呼被渐渐放弃了，但县官二字，有时还可指代朝廷。
县是封建国家基本行政单位，也是帝王维持统治的实力保证，唐太宗就将全国县官名字都写在屏风上以便时时斟酌，他本人就是全国最大的“县官”。唐代也称皇帝为大家，这是亲近侍从的叫法，百官则称为天家，仅从字面意义上看，可以看做是家天下这一概念在称呼上的具体落实，而一些学者提出，很可能是出于“可汗”和“大汗”等胡语的意译。
尽管君王的地位尊贵无匹，但其本人也须表现出谦抑的姿态，三代之初多用“小子”、“眇躬”或“余一人”之类的自称，表示自己渺小无助，愿贤人全力辅佐之意。周代以后寡人两字大为盛行，原本孤和寡都是指丧亲，尊者自称寡人又有寡德之人的另一层意思，春秋战国列强诸侯个个都孤家寡人不离口。
还有一个“不谷”的谦称，多见于东周文献，有人认为不谷意即不禄，是对去世的委婉说法，但这如果用于谦称也太狠了，直接把自己说死了。实际上谷字上古时期有'善’的意思，我们在一些建筑物房梁上常见到谷旦两字，也就是良辰吉日，所谓不谷就是不善，是说自己德行不足，其实和寡德的本意是一致的。
皇帝过于勤勉，往往失之于专断，结果就真的成了孤寡独夫。
需要注意的是，孤和寡，还有不谷通常仅用于诸侯级别，贵为天子是很少用到的，但后来这类称呼逐渐泛化，失去了原先自谦的本意，甚至称孤道寡成为了野心勃勃的代称。从秦代以后皇帝不管在正式或是非正式场合，通常都自称为朕。这往往带给人们一种错觉，认为朕作为皇帝自称，由秦始皇而起，甚至认为是始皇帝自己发明的，实际却并非如此如此。
严格说来朕字曾一度普遍用于第一人称，《尚书·汤誓》中就有“今朕必往”、“格尔众庶，悉听朕言”等字眼，都是国家元首自呼。不过也有人认为，今文尚书乃后人伪作，这些称呼自然也不能作数，但即便如此朕字也非始皇帝首创，只是从他开始规定该字为皇帝所独享。也不是所有的朕都为男性，某些临朝称制的女主，在垂帘背后也自称为朕。
小编尽量用通俗简短的方式梳理了一遍历代统治者的最高代称，当然有些过于生僻少用的，窃以为无需列入其中。这些都是中原地区普遍的君主称号，并未涉及到具体某位帝王的个性化头衔，诸如帝号、年号、尊号等内容，还是留待以后再谈。
栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐
河图洛书 · 210705