入围作品｜田仁丽：清明雨上

昨夜听雨，闲读宋词。翻过几页，忽见“清明”词一首。默念来：燕子来时春社，梨花落后清明。又见宴几道叹：“舞烟眠雨过清明”，心里一惊，春社已过，清明又至了。

犹记得往年，家里的清纸都是我与爷爷裁的。记得那时爷爷说过：你别看这清纸这般普通，可这里头的文化却是一点也不能忽视的，不管你打多少锤，这最开始和最后的一锤都得是“生”。当时，我尚不明白为什么要这么做，只记得爷爷每打一锤，我就跟着爷爷念一声，“生、老、病、死、苦、生、老、病、死……”年年如此，岁岁如常。

暖春三月，竹笋多已破土而出。每至清明，爷爷都会去挖来竹笋，做成小菜。遇到刮风下雨，爷爷就待在家里，用竹条来编竹筐，做筷子。要是我们晚辈调皮，他就用竹条编成小鸟，取悦晚辈。那时，爷爷的竹苍翠而有活力，而爷爷大多都与竹为伴，度过他的春夏秋冬。

今已是物是人非。清明又至了，又该去看爷爷了。翻过那座青山，远远的就看到了爷爷的墓碑，还是几年前那个样子，像爷爷生前的样子，临危不乱的样子。爷爷的青冢已是荒草丛生，小小的土堆坐在山腰上，像爷爷正襟危坐那样，不偏不倚，严肃深沉。

记忆中清明节曾有过的快乐已荡然无存，没有爷爷的清明节连天都是灰暗的，无休无止的绵绵细雨让我悲从心起。爷爷一生坎坷不断，他年轻的时候被划为右派，被夺去了去县里读书的机会。分田地时，爷爷家只能得那些贫瘠之地。那时，太爷爷丢下爷爷们姊妹而去，家中的重担过早的落在他的肩上。所幸的是，爷爷都坚持下来了，中年得志，晚年儿孙绕膝。可是爷爷最终还是没能扭转得了死神的车轮。

爷爷走后，我就再也没梦见他。记得爷爷去世时，躺在木板上。我不明白我当初为什么没去看他一眼，是我的自责，还是我的害怕或者是我的自私？我躲在角落里，看着大人们悲痛的模样。爷爷走了，对他来说，解脱了。我这般的不孝，他又怎会回到我的梦里呢？

看着燃烧的包封，想起与爷爷共同写包封的事来。我们共同写的东西如今却换我来写给他。是啊！爷爷走了，在漫长的思念与等待中，我终于明白，燕子能再飞回来，杨柳有再青之时爷爷却再也回不来了，陪我度过的是常常的思念和一年一度的清明节。我只能在寄纸钱的时候，多与他说说话了。爷爷教的“天干地支”，我至今未忘。他走的那么匆忙，再也不会教我了，我怎敢忘？我也终于明白，为什么清纸的两头都得是“生”，那是爷爷怕他走后，我们太过悲痛，所以希望留下的人都能再积极安心的生活啊！时常怀念，爷爷的古板与严苛，那些被他追着打的日子再也回不去了，而现在再也不会有了。爷爷走在年后，年前还与我讨论考大学的事，可是，他还是没能等到那时候，爷爷欠了我一个承诺，我欠了爷爷一个结果。现在谁也还不了谁了，因为在我们之间隔了一条死别的鸿沟。我相信有来生，那时，爷爷还是我的爷爷，我依旧是爷爷的孙女。

车子开始行驶，爷爷的墓离我越来越远，直到消失在茫茫雾里。又是清明雨上，摘菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱。绵绵的雨揉打着我的心扉，淡淡的雾摇曳着我的怀念，泪眼朦胧，依稀望见黛山，思想有些迷茫，心有些颤动。看着窗外的竹，依旧青葱。而爷爷就像篱边的竹，活在了我的心里，永不老去。

漫漫人生，离离远道。每个人都不可能与天长与地久，终有一天都会身归混沌，谁也不例外。就算有天长地久也只能这样解了：你一生中只有那么一刻，你全心投入去爱一个人，那一刻就是永恒。你一生中如果有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么，那一段也就胜过终生了。望各位华夏儿女珍惜你爱的人和爱你的人，多希望有一天，我们的身边没有生离，只有死别……

乌啼鹊躁昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累青草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥冥重京哭不闻，萧萧暮雨人归去。

(作者：田仁丽，贵州财经大学学生)