攀岩,向上爬的同时还得做“数学题”
神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按:本次奥运攀岩项目的赛事规则几乎被所有人质疑,有人甚至用田径比喻这一次使用的混赛机制:仿佛是将三个不同的田径项目结合起来,短跑、长跑,也许再加上一个掷铁锤。本文经授权译自纽约时报,原文标题:In Climbing, Finding a Way Up Is Just One of the Calculations
没想到攀岩这项运动在奥运会上的首次亮相居然是一场大型“数学计算”现场。
没有一个攀岩运动员会喜欢将三种不同的攀岩项目——速度、抱石和难度——混在一起,而最终却只能拿一块奖牌。根据东京奥运会官网介绍,本届奥运攀岩比赛设两枚全能金牌。速度赛即两名攀岩者将安全绳索系在自己身上,并以95度的角度攀登高15米的墙壁,努力快于身旁的对手;抱石则是将户外无保护攀登竞技化的一种尝试,攀岩者不穿戴任何安全绳索,在4分钟内于高4米的岩壁上尽可能多次完成固定路线的攀爬;难度赛要求攀岩者使用安全绳,在长15米以上的路线上攀爬,限时6分钟,越高越好。
自从攀岩运动在2016年加入奥运会以来,比赛形式一直是攀岩界关注的问题。很多顶级攀岩运动员都没有获得参加奥运会的资格,比如速度攀岩的世界纪录保持者——印尼的维德里克·莱昂纳多。而被认为是世界上最好的攀岩选手的亚当·昂德拉也在接受采访时直言不讳:“奥运会这样的设项毫无意义,因为攀岩运动的种类实在太多了。”
比赛项目按这样的方式设定,对运动员来说,要想取得好成绩,必须在三个小项中齐头并进,而这样的项目设定让大多数参赛选手都感到困惑。这是一个相当残酷的布局,就好像让只训练单项的田径运动员突然去比赛铅球、100米和1500米几个完全不同的项目。“速度赛就像田径里的百米跑,并且是双人对战、一枪淘汰,难度和攀石就像中长距离径赛,并且带有技巧性,观赏起来体验不同。”
美国选手科尔曼也持相似的观点,“奥运会的设项和常规的国际攀岩比赛完全不一样,速度、抱石和难度攀岩过去都是分开比的,运动员通常都专注于单项的赛事,我们很难兼顾三个项目的训练。”
但他们更始料未及的是,这种混在一起比赛的方式,再加上计分规则,会在决赛的最后时刻造成巨大的混乱。当这些运动员爬上墙壁,紧紧抓住属于这个炎热夏夜的每一分钟的时候,他们也在利用自己独特的想象力和力量,仔细规划向上的路线,与此同时,他们不得不一直盯着记分牌——按照计分规则,选手的三项赛事排名相乘会得到一个总分;分数越低,总排名越靠前。
随着每个运动员在墙上爬上爬下,随着他们抓到“得分点”,排名顺序将会实时变化,而谁是获胜者不到最后一秒也无法得知。就是这样一个不断变化的排行榜,一次又一次地洗牌,换人,简直就像一个老旧火车站的号码时间表。
“我当时没算成绩,但我知道我做得很好,”来自美国的纳什·科尔曼说,“我知道我有机会。”
而来自捷克的亚当·昂德拉,被岩圈的人认定是人造岩壁和大岩壁攀登的世界顶级登山者,曾信心满满。不难看出,难度和攀石要求的技术能力相近,因此本届奥运会是集中欣赏难度、抱石高手的好机会。很多人都在期待昂德拉和有“日本攀石一哥”之称的楢崎智亚展开角逐,后者还曾以5秒72的成绩保持着日本男子速度攀岩的国家纪录,三项全能的能力也让东道主在攀岩项目上极具争金实力。
在抱石比赛中,昂德拉只获得令人失望的第六名,他自己都以为已经失去了竞争力,结果他在难度攀登的项目中爬得比其他运动员都更高。
但这并没有让他在记分牌上名列前茅。只有当攀登者爬上墙,并且超越对手的高分时,数字才会被重新计算。有些数字(排名)涨了,有些则跌了,就像股市行情一样。
甚至曾有那么一刻,来自奥地利的雅各布·舒伯特开始最后一攀时,昂德拉还处于领先的位置。但当舒伯特超越了昂德拉在墙上攀登到的位置,昂德拉的成绩瞬间跌至第六位,对于他来说,这一名次将被耻辱般地“载入史册”。
“真难受,”昂德拉没有拿到奖牌,他告诉记者,“但也很难过分失望。”
当记分牌上的数字停滞不前时,18 岁的西班牙选手阿尔贝托·吉内斯·洛佩斯(Alberto Ginés López)以出人意料的全能表现登上了金牌之路——他以速度赛排名第一,抱石排名第七,以及难度排名第四的总分28 分(1×7×4)夺得冠军。在这一点上,所有奖牌获得者都通过了一项考试,那就是美妙的“乘法”算数考试。
科尔曼获得银牌,而直到最后一刻才真正出现在观众视野里的舒伯特,通过最后一个项目比拼,拿到了铜牌。
“天哪,”科尔曼给在犹他州的母亲打了个电话,他的家人和朋友都聚在一起看电视,“我从来没想过我能获得奖牌的梦想,我只是把进入决赛作为'Hail Mary Goal’”。
24 岁的科尔曼在两天前从未想过可以进入决赛,当时他的资格赛只是以比较普通的抱石和难度表现结束。沮丧的他甚至提前祝贺他的队友科林·达菲进入决赛,还说自己会在观众席上为他加油。
但随着分数的变化,他发现自己在决赛中排在第八位,也就是决赛比拼中的最后一位。周四的比赛中,他甚至在抱石赛中一度夺得第一名,但最终被洛佩斯在难度攀中超越。
而来自日本的楢崎智亚,这位抱石和难度攀的顶级高手,也是速度攀登的强有力竞争者,最终却只获得第四名。
速度攀登是一次完全垂直的冲刺,考验爆发力和肌肉记忆力。抱石则是在没有绳索的情况下,缓慢攀登岩壁,主要是探索一种灵活性和力量之间的平衡。难度则是最像户外攀岩的方式,运动员利用绳子,来探测自己在精疲力竭之前能爬到多高的位置。
昂德拉在抱石比赛中,在七名参赛者中仅获得倒数第二的名次,他处于落后的位置。他在参加决赛之时就很清楚,他必须在难度这个项目中有致胜的表现才有获得奖牌的可能。
在舒伯特出现之前,他几乎做到了。他爬的比任何人都高,好像是为了证明些什么。
但随着昂德拉的领先优势从第一名掉到第二名,他的总分从 24 分涨到了 48 分,就这样,他的总分只能排第五。
昂德拉在过去三年的大部分时间里,一直都在专注于拿成绩,希望有资格参加奥运会。与许多攀岩者不同,他自认为是一位偶尔参加比赛的登山者,而不是专注于比赛的运动员。历史上也很少有人像他那样,把这两者的差异缩到如此最小。
一直以来的问题是,昂德拉是否需要一枚奥运金牌来证明其他人赋予他的“世界顶尖”攀岩者的称号。
昂德拉避免了任何猜测,他想证明在三个不同“学科”的奇怪组合项目中赢得第一名是可行的,而这个名次就足以证明任何事情,他很清楚这种感觉。
他报名参加比赛,他也渴望挑战。但如果不是比赛所附带的成功或失败延伸意义的话,金牌到底意味着什么?如果根本就没有奖牌呢?又会发生什么?改变什么?
昂德拉一直纠结于这些问题。但在比赛中,他又像登山者一样专注于这个比赛。他在过去三年的大部分时间里都在室内训练,为奥运会做准备。“这个结果确实让我难过,我为此付出了巨大的牺牲,基本上牺牲了两年的户外攀岩,而且我比以往任何时候都更加努力地训练,”昂德拉说,“现在在没有奖牌的情况下空手而归,这太难了。但与此同时,我也知道我确实无法做的比今天更好了。”
攀岩这项运动在奥运会上首次亮相,而这种混赛的形式未来不会再使用——因攀岩运动为首次入奥,奖牌设置要考虑到奥运精简办赛需求,因此采取了折衷的办法。2024年巴黎奥运会,国际奥委会已确定将难度、攀石和速度分开设项。
但对于东京奥运会,国际攀岩联合会(Climbing International Federation)被告知最终只会有一项赛事。奥运会需要速攀——快节奏、易理解、更重要的是适合电视转播——攀联会很清楚,速攀是一个比较特殊的存在,它更像是一项属于健身房的运动,与攀岩文化本身有细微差别,后者主要和深思熟虑的“解题”能力有关。除了奖牌之争,攀石中选手越过路线难点时的身体形态、速度赛中几秒内的血脉喷张,都是观众可以期待的瞬间。
而最终的结果就是如大家所看到的那样。其他人则说,这就像把三个不同的田径项目结合起来:短跑、长跑,也许再加上一个掷铁锤。
总而言之,这种陌生的混赛方式让一些人甚至难以获得奥运会参赛资格,包括昂德拉。他个人就花了三年时间进行速度训练,却发现自己在这方面的成绩停滞不前。一旦获得资格,他就知道他获得奖牌的机会不可能和速攀有关,而必须通过赢得抱石或者难度的方式来弥补速度的短板。
在周二的资格赛中,昂德拉在二十名运动员中,速攀排名第十八。但他依然在抱石中获得第三名,因而总分处于领先的位置(第四名),这足以进入决赛。但他需要做得更好才能赢得奖牌。
巴萨·马文也有资格进入决赛,这主要得归功于他在速攀项目上获得的名次(第一),但最终却因二头肌受伤退出了比赛。这使得决赛就剩下七名选手。
但马文退赛的影响很大,它使得比赛得分的“数学题”变得更为复杂。洛佩斯在第二轮与昂德拉“对弈”,而这场较简单的比赛直接送他晋级决赛,对手是经验老道,胜券在握的运动员楢崎智亚。
但楢崎智亚居然在一开始就“失手”了。事后看来,如果 楢崎智亚在那场比赛中获胜的话,他本可以在几个小时后就轻松赢得金牌。
这一切对昂德拉来说都是一个近乎完美的结果。他的得分是4,而他最大的竞争对手楢崎智亚拿到了2。这是一个不可思议的成绩——如果在几天前就做预测的话, 昂德拉很可能排在第八位,而楢崎智亚排在第一位是合理的。
可惜的是,昂德拉失败的地方是抱石项目的第二个“问题”——在这过程中,每个人将会面临三个抱石线路,有四分钟的时间思考和攀爬,中间会有一小段休息时间。但是,这个抱石世界冠军昂德拉被第二个抱石线路困住了,这是一个需要两步走,跑跳到一个小点,然后用笨拙的纯力量向上举起的线路。大多数人都顺利解决了这第二个“问题”,而且这对“得分点”(zone)有好处,但昂德拉没能完成,因而他没有得到任何分数。这就让他迫切需要克服第三条线路,而这一难度当时没有一个运动员真正完攀。至少没有人想出力量、想象力和协调性的组合来完成这第三条线路。
尽管最终的成绩和比拼略显混乱,但攀岩这项运动本质还是和重力有关。至于昂德拉,他必须从这一天开始,重新从高处回到地面,去重新捡回对攀岩的信心。
译者:yanyan
该文观点仅代表作者本人,36氪平台仅提供信息存储空间服务。