王安忆问贾平凹,你离诺贝尔文学奖有多远,他的回答令人猝不及防

1952年农历二月,贾平凹出生于陕西省丹凤县金盆村,属龙。父亲贾彦春是个小学老师,为了纪念孩子出生顺遂,便给孩子起名贾李平,人们都喊他平娃。从12岁起,平娃便随着大人上山砍柴,背着背篓,手提砍刀,带着干粮,要走三十多里路,翻山过河。平娃人小力单,却不少背,经常熬不到下一站“背篓窝”。背过柴的人都知道,半道是不能随意歇息的,一旦坐下就站不起来,必须找到屁股高的石头或者土堆,才能靠着歇一会儿,以便起身。平娃熬不到,便要硬撑,练就了一身耐力,后来写小说,这份耐力和持久力帮了大忙。

冯唐说,写小说,尤其写长篇小说,第一要义就是“坐得住”,肉大臀沉,宛若老僧坐定,方有所成。路遥,贾平凹,王小波,刘震云,陈忠实,等等,凡是在写作领域各领风骚的,都有这个特质。我们经常把写字称为“码字”,犹如工地搬砖,烈日高照,汗流如雨,咬牙支撑,积年累月,方能盖出高楼大厦。许多人之所以不成功,就是缺乏这份耐力,写半道便“断更”了。

平娃跟着大人秋后去地里挖红薯,别人很难挖到,偶尔挖到,也是红根断头,平娃却一挖一个整的,让人看了眼馋。时间一长,他便成为挖红薯专家,人送外号“挖扒”。有人问,你咋挖到的。他说,没啥,全凭感觉。红薯埋在地里,谁都看不见,如果你感觉这里有,就要心明手快,赶紧下锄,全是一刹那功夫。要是犹疑不定,下锄慢,挖的轻,红薯就跑了。

这种挖红薯“感觉”用在写小说上,便叫“灵感”。灵感稍瞬即逝,但是贾平凹天生就有捕捉灵感的悟性,用冯唐话说,叫作“老天爷赏饭”。贾平凹的小说是同时代作家中最有灵性的,跟王小波有一拼。两人同岁,王小波比贾平凹小两个月。

写小说是需要“天赋”的,当然了,做什么事都需要天赋,这种天赋不可捉摸,但的确存在。有人弯腰撅腚写一辈子,也写不出一篇像样东西来,有人随随便便酒足饭饱写一篇,就能扬名立万,流传后世,气死人没商量。贾平凹就有写小说的天赋。

1972年初夏,贾平娃来到西北大学读书。入学伊始,他便写了长诗《相片》,没做任何构思推敲,只觉胸有块垒,不得不发,几天后登在校刊上,很快成为学校里声名大噪的“小诗人”。小有两个意思,一是个头小,二是年龄小。每写出一篇,他便偷偷跑到食堂,买二两臊子面犒劳自己。有次拜访一位诗人,诗人告诉他,不要急着写,要沉下心多读书,胸有经书万卷,方能下笔千言。回来后,他一头扎进图书馆,将古典文学看了个遍。

十月金秋,寒风瑟瑟,贾平娃用“贾平凹”的笔名向《西安晚报》投了篇散文,从此推开文学创作的大门。凹读如娃,不读坳。只易一字,境界全出。平凹意即生活中的平坦和崎岖。每个人生于世间,都有一帆风顺的时候,也有曲折坎坷的时候,“跨过几座山,又过几条河,通天大道宽又阔”。

贾平凹有三大嗜好:香烟,明月,油泼辣子(不是抽烟喝酒烫头)。他自觉腰身窄小,面如黑漆,形同饿鬼。

有人问贾平凹,活在世上最怕做什么活儿,他说,最怕抄稿子。写稿子苦心志,抄稿子劳筋骨。

有个心理学家让贾平凹填张调查表:你最爱的男人,我自己。你最爱的作家,苏东坡。你惯用的报复方式,以自己的成功让对方惭愧。

1979年11月,女儿贾浅浅出生(路遥女儿路茗茗也是这年这月出生)。贾平凹多次跟人解释“浅浅”二字含义,“女孩嘛,应该浅显明白,不要那么老谋深算”。后来他夸赞女儿“性极灵惠,添人生无限乐气”。

1980年盛夏,贾平凹调到《长安》编辑部工作,住在西安北郊方新村两间土屋里。他给村子起名“静虚村”,取自《道德经》:致虚极,守静笃。万物并作,吾以观其复。他说,“神行于虚,才能不滞于物;心静才能站得高看得远,胸有全概,犹如站在太空观地球”。观复意即世间万物你只有静下心来一遍又一遍反复仔细观察,才能认清它的本质。马未都开的博物馆,就叫观复博物馆。

贾平凹的散文,闲适飘逸,简约玄远,宛若空谷萧声,读了之后,犹如进入桃源世界。

贾平凹说,我是一颗小小的石头,一只丑陋的小鸭,一株懦小的树苗。

1983年初秋,金风送爽,贾平凹拜访散文大家孙犁先生,从西安带了个唐三彩骆驼,不想半道摔折一条腿,只好用胶粘好,摆在孙犁书房。贾平凹感慨,世上之事,本来就没有十全十美的,愈是不十全十美,愈才有了诗意。越是珍贵的东西,越是容易破碎,越是容易破碎的东西,越是显得珍贵。

1984年春节,贾平凹回家过年,途中遇到几个占座横汉,把老婆气哭了,指望他出头,他憋红脸喏喏半天,没说出半句话。除夕之夜,老父教诲淳淳:为人处世,要以谦让为怀,以忍让为先。不非议他人,不为虚名误大志,不为安逸疏学识。他后来说,我是挑着鸡蛋过闹市,既怕挤人,又怕人挤。

1984年初秋,贾平凹谈创作心得:搞创作就要有狠劲,要下大功夫,要给自己不停定目标,定大目标。有人搞创作是为了改善生活,小打小闹,挣几个零花钱,这样绝不可能取得大成就。搞创作是马拉松运动,看谁能够坚持到最后。别人写几篇东西发了,不要眼红,要看后劲。一个作者熬到最艰苦的时候,再坚持一下,也就到了另一番天地。

当年明月走红,有人问他写作心得,他说,比我能写的没我有才,比我有才的没我能熬。

贾平凹靠写诗起家,但他后来发现,写诗不是自己长处,够不上发表标准。“人要善于发现自己的长处,例如你硬叫一个善武的人唱一首悦耳的歌,即便打他一顿,他也唱不好”,于是扬长避短,改写小说。

1985年初春,贾平凹再谈创作心得:越是别人都写的,越要尽量少写。越是别人不写的,越要详细来写。越是骇人听闻之处,越要落笔冷静,不露声色。似乎随便极了,似乎无所谓极了,这种大涩,大冷,铁石心肠,才能赢得读者大润,大热,揪心断肠。

贾平凹盛名之下,有一颗清醒的心。他说,今天有人请,是因为昨天写了作品。今天不写,明天想热闹都没人请了。

1987年初春,《浮躁》出版,评论家说,“这是最有锋芒,最痛快淋漓的一部作品”。

写小说之余,贾平凹还写字,画画,写诗,这些都是茶余饭后的消遣,是“副业”,不是“主业”。他说,“诗书画是个整体,各有不可替代的功能,可以使我将愁闷从身躯中一尽儿排泄而平和安宁,亦可在我兴奋之时发酵使我张狂而饮酒般大醉”。

1988年,贾浅浅小诗《黑板擦》荣获全国中小学“宝葫芦”诗歌大赛三等奖。全诗如下:粉笔写一个字,黑板擦就吃一个字,粉笔写完了,它也吃饱了。贾平凹高兴地说,这个“吃”字用得好,很有童心童趣,一个“吃”字把诗写活了。

《浮躁》获奖,汪曾祺说,贾平凹平易近人,身上没有“作家气”。在稠人广众之中,总把自己缩到最小限度。他很寡言,闲谈之间极富机智幽默。萧乾说,贾平凹“是中国(文学)的曙光”。

贾平凹说,人是要有嗜好的,古人说,人无嗜好不可交。我的嗜好很多,写字,画画,下棋,收集陶罐,瓷瓶,木雕,石刻,最痴心的是玩石头。我最爱那种大一点的,粗一点的,拙笨憨朴的。他曾经收了个北魏石狗,放在屋前看门。一个朋友来访,他正好不在家,便拿了他一副书法,准备出去换钱花。没想到刚一出门,就看到石狗龇牙咧嘴跃跃欲扑,赶紧扔下画跑了。过了两年,朋友说起这事,贾平凹说,贼娃子三年不打自招,你两年就招了。朋友说,你这狗实在怕怕,想起来至今心有余悸。

1990年晚秋,落叶飘零,作家三毛来到杭州,跟贾平凹的朋友说,我最喜欢看平凹的书,连看三遍,每个标点符号都研究,太有意思了。他用词很怪,很有味儿,我每次看完都要流泪,眼睛都要看瞎了。并托朋友给贾平凹带了张名片,上面写着,您的忠实读者三毛。

1991年1月1日凌晨两点,夜雨潇潇,三毛给贾平凹写信,读您的书,内心寂寞尤甚,没有功力的人看了,要走样的。您是大师级作家,您的作品实在太深刻,我今生阅读三个人的作品在二十次以上:一位是曹雪芹,一位是张爱玲,一位是您。落款:陈平(三毛真名)。

写信之后第三天,即1月4日凌晨,三毛自缢身亡。1月15日,贾平凹收到三毛来信,边哭边看,看了又哭,作文悼念,读着您的信,我的心痉挛着。万家灯火,下着雨,您孤独的坐在房间,吃着止痛片,给我写那么长的信,我禁不住又哭了。您是孤独的,一个真正天才的孤独。夜半孤灯下,我常常翻看您的书,瞧着那一张似乎很苦的脸。

三毛和贾平凹虽未谋面,但是神交已久,两人之所以惺惺相惜,就是二人作品中字里行间全都显露出“孤独”二字。三毛列举的曹雪芹,张爱玲,也都是孤独的人,他们的作品,也都是孤独的作品。虽然说真正的大师都是孤独的,但是三毛的孤独和贾平凹的孤独不同。三毛的孤独是“文艺青年”的孤独,贾平凹的孤独是“魏晋名士”的孤独。

三毛身上有极其浓烈的文青气质,跟老公住在沙漠里,满世界游荡,动不动“来一场说走就走的旅行”,三毛曾说,一个人最大的悲剧,就是不能离群索居,因为人毕竟是群居动物。贾平凹身上有非常浓郁的名士气,放浪形骸,虽然时不时去村里转转看看,游山玩水,但是大隐隐于市,还是能够融入红尘的。

贾平凹这种名士气质的孤独,和鲁迅一脉相承。王小波也是孤独的人,可是王小波的孤独是现代知识分子的孤独,跟贾平凹不同。如果将二人做一比较,贾平凹就是他收藏的那些坛坛罐罐,王小波就是一块现代钟表。

1992年初秋,贾平凹来到乡下,潜心创作《废都》。他从早上八点写到下午四点,关门闭窗,拉着窗帘,不要风扇,据说这样容易“聚气”。他一根接一根抽烟,等到四点以后有人叫吃饭,见他端坐在烟雾中,宛若神仙吐纳。写作期间,他的婚姻破碎了。二十年苦心经营的天地毁于一旦,一切都要重新开始。腊月二十九晚上,他抄完最后一个字,讷讷的说,一切都是茫然,茫然如我不知生前何物所变死后变为何物。我要记住这本书带给我的无法说清的苦难,记住在生命中的苦难唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。

太绕口了这句,我读了好几遍,差点把舌头咬了。《废都》主人公名叫庄之蝶,取自“庄周化蝶”。庄子做了一场梦,梦见自己变成一只蝴蝶,在万花丛中翩翩起舞。醒来后茫然无措,不知到底是自己变成了蝴蝶,还是蝴蝶变成了自己。

人生一场大梦,世事几度秋凉。唯愿只如初见,当时只道寻常。

《废都》是贾平凹里程碑之作,他的人生从这本书分为前后两截,他的创作也从这本书分为前后两截。

贾平凹说,我在生活里胆怯卑微,做低伏小,在作品里却放肆自在,爬高涉险,是个矛盾人。我命定就是文人,写文章时宛若虎啸群山,发凶发威,不写了,就是落架的凤凰,不如一只鸡。路遥在世的时候,批点过我的名字。说平字形如男宝,凹字形如女宝,是阴阳交合体。我的人生哲学就是口不臧否人物,多给他人做好事。写自己愿意写的事,这是多么愉快的事。

路遥和贾平凹都有肝炎,但是路遥英年早逝(贾平凹说,许多比我病的轻的人都死去了),贾平凹却早已痊愈,我觉得有两个原因。一是路遥熬夜,“早晨从中午开始”,中午起来吃点饭开始写,写到翌日凌晨三四点,作息时间不科学,熬夜最伤身体,谁熬谁知道。王小波英年早逝,也跟熬夜有关,经常半夜两三点不睡觉。贾平凹却是标准的“朝九晚四”,上午九点吃了饭开始写,下午四点就收工了,作息非常科学。二是路遥着急,一心想搞个大作出来,玩命写。但是贾平凹不着急,隔三差五出一本,写呗,反正时间有的是。写不出来练练字,画画画,下下棋,玩玩石,也是人生乐事。

有人问贾平凹,你觉得一部好作品应该什么样。贾平凹说,是不是好书,就看五十年后还有没有人读。

2002年二月,贾平凹五十岁生日。圣人云,五十不惑。贾平凹说,到了五十岁,人就是大人,能说些大话了。我写文章,现在才知道该怎么写了,活人也活出个滋味了。我要做一个倾听者,多做好事,不再恨人,钱当然还是要爱的,具大胸怀,爱小零钱。不浪费时间,不糟蹋粮食。平生一片心,不因人热,文章千古事,聊以自娱。

2005年,“贾平凹作品研讨会”在上海复旦大学举行,上海作协主席王安忆把学生们的问题精选出来读给他听,贾平凹对每个问题都回答的有来有去。

问:为什么你的作品总有神秘事物?答:这和我的生存环境有关。我生活的地方佛道盛行,巫文化盛行,无形中受这种东西影响。

问:你一生中最重要的事是什么?答:最重要的是上大学。如果不上大学,现在还在农村,儿女都一大堆了。

问:你曾评价现代女性服装,脸不行露腿,腿不行露背,背不行露胸,你为什么这样评价?答:这话绝对不是我说的,绝对不是。脸不行了,露腿也没用。

问,你认为你跟诺贝尔文学奖有多远?答:永远。

“永远”二字让人猝不及防。

2008年,贾平凹的《秦腔》获得茅盾文学奖。他在获奖感言中如是说:当获奖消息传来,我说了四个字,天空晴朗。那天天气真的很好,我去街上吃了顿羊肉泡馍。有幸生在中国,作为一个作家,我会更加努力,写出满意的作品。


贾平凹是个孤独的作家,他有一颗孤独的灵魂,虽年近古稀,然笔耕不辍,晚年创作臻于至境,接连写了《自在独行》《生命是孤独的旅程》《愿人生从容》以及《废都》姊妹篇《暂坐》等书,灵气盎然,肆意纵横,既是突破之作,又是集大成者。

(0)

相关推荐

  • 贾平凹的文学成就与莫言不相上下,他有没有可能获诺贝尔文学奖

    有一点我们必须承认,贾平凹.陈忠实.路遥.高建群等,都是陕西了不起的大作家,他们的作品都很好,看后印象很深,很震撼.其中,贾平凹被认为是当今文坛上一个表现力很强的作家,而且是多年来颇受争议的著名作家之 ...

  • 谢友顺:小说写作的关键词|王安忆|福楼拜|贾平凹|小说

    写作和自我的关系,这是一切写作的出发点,也是归结点.为何多数作家都有一个写作青春文学的阶段,就在于那是一个辨识自我的时期. 评论家谢友顺.(图源网络) 很多人都知道,研究小说是一门学问,但未必同意小说 ...

  • 【贾平凹研究院专稿】我们问了贾平凹5个问题,他亲自写下1513个字

    我们问了贾平凹5个问题,他亲自写下1513个字 中国文学作品陆续出海已经成为大势.近期对于在英国的华语文学爱好者来说是个好日子,因为由英国翻译家.多伦多大学副教授庞夔夫(Christopher Pay ...

  • 贾平凹仅用了2句话,就道出了社会的普遍问...

    贾平凹仅用了2句话,就道出了社会的普遍问题:"混得差的男人关心政治,经济差的地方饭馆多,雌雄同体的女人是人中之凤."   这句话出自<暂坐>一书,也是我们当今社会上普遍 ...

  • 作家王忆唐喜获著名作家王盛华散文集《听雨》大作家贾平凹先生题写书名

    ​作家王忆唐喜获著名作家.陕西省国学研究会常务副主席兼秘书长王盛华老师赠送的一套四卷五本散文集<听雨>,中国作家协会副主席贾平凹先生题写书名.全套书包括<山水流韵><爱的 ...

  • 【豆芽荐读】贾平凹:远瞻

    远瞻 贾平凹 这是一位老者,满脸沧桑,望着远方.他或许看着那条路,他是从路上一步步走过来的:或许看着那条河,逝去的岁月像河水一样流过去了:或许看着那一片家园,家园里花红草绿,炊烟直长,鸡鸣狗叫,孩子们 ...

  • 贾平凹:心上有个人,才能活下去

    大凡世上,做愚人易,做聪明人难,做小聪明易,做聪明到愚人更难. 当五十岁的时候,不,在四十岁之后,你会明白人的一生其实干不了几样事情,而且所干的事情都是在寻找自己的位置.性格为生命密码排列了定数,所以 ...

  • 母亲节特辑:《写给母亲》作者:贾平凹 朗读:阿雷

    猜您也许需要--统编小学语文电子版教材和电子版教参(合集)寒假预习:部编版语文1-6年级下册<教材全解>全彩版电子书38节名师课堂教学高清视频,带您领略名师课堂风采统编版语文1-6年级(下 ...

  • '流氓作家'贾平凹参加复旦大学的讲座时,...

    '流氓作家'贾平凹参加复旦大学的讲座时,一位女学生毫无顾忌地问他:'你们这些知名作家,为什么写来写去都喜欢写那些男欢女爱的事?难道不可以写点别的东西吗?'瞬时全场寂静.面对女学生的'坦率',贾平凹微微 ...

  • 流氓作家”贾平凹

    "流氓作家"贾平凹说:"女人保持忠诚,只是因为别人给的筹码还不够:男人看着正直,只是因为外面的诱惑不够.建议男人都不要跟女人提孩子,女人是上天派来管男人的,女人若像泥鳅般 ...