创作谈 | 周芳：《关于上坟这件事》
每个春天，都是死亡开出的花朵
——《关于上坟这件事》创作谈
2017丁酉年，初一下午三时，在随身带回的日记本上，写上“关于上坟这件事”的开头一自然段。当然，在此，已经去后面菜园里给太爷爷太奶奶上过坟了，给三爹爹二林哥上过坟了，给朋友们致过新年好，发过红包，也抢了红包。反正新春美好，一路芬芳。
但这并不影响我考虑我的归途，是不是？我总会死，死了埋在哪，扣能不能回家来给我上坟。这是大事。在医院重症监护室做义工的那些日子，和死亡见面比较多，和死亡便也亲近了。它不过是驻扎在我体内的另一个我。一块硬币，你能说它只有正面，没有反面？世间万物正反相立，阴阳相生，多的去了。只是奇怪，我们却是不大谈论死亡的。
死亡，以及死亡衍生物，墓地，祭奠，追忆，是难以提及的字眼。你说，这些字眼过于沉重，又不免让人黯然神伤，不谈也罢。谈些热烘烘的东西吧，房子啊，车子啊，位子啊，老婆啊，情人啊。现实生活中，这些一抓一大把的话题，谈及每一个，都足够鼓动人心，欣欣向荣。
真的，我们不愿意谈论死亡。纵使死亡有一万扇谢幕的门，我们也飞驰而去，绝不在门前逗留。大概，我们以为上帝会偏爱我们，恩赐不死的权柄。死亡只不过是别人的事。
我的死亡是我的事，我要想好去路。我写完了文本的第二自然段，第三自然段。在抢红包、拜大年的间隙。
正月初三晚，返回孝感，高三学生扣要提前上课。《关于上坟这件事》搁下来。不是因为我要给她削苹果冲牛奶包饺子，时间不够。是因为我的心不够。我的心完全系在一件事上，分割不出一寸半寸。
这件事名字叫高考。128天后，扣高考。
这到底是多大的事呢？到现在，我也没办法思维慎密条理清晰列陈出一二三条，只知道高考高考高考，像个脂肪瘤，越长越大，越长越大。我像个行者，既臃肿，又难堪。走路跌跌撞撞，撞到的每一块石头都叫高考。
其间，发生了两件事。其一，清明节，扣所在的高三年级放不放假。我们一群陪读家长已经做好了不放假的准备。哪能放假哩，时间比黄金还贵。半天时间至少可以做两套试卷吧，高考总分至少可以提高五分十分吧。在湖北，高考分数性价比是这样计算的：一分一万人。这话怎么说呢，就是高考分数增加一分，就能超越一万名考生。不放假。对，坚决不能放假。列祖列宗，今年对不住了。我们暗自在心里拟好抱歉辞。
学校部署，放假。
班主任告诫，今年过清明节，家长们即使在天边的也要赶到学校，带孩子回家，在老家坟头上多烧几柱香，把你们期望考上的大学在祖宗坟前念上四五遍，拜托祖宗们记牢了。
第二件事。离高考倒计时的85天时，一名高三学生的爷爷病逝。能不能，要不要，可不可以，将这不幸告知这名准高考生？爷爷的灵柩旁，开了三次家庭会议。奶奶说，不要说了吧，如果孩子问起爷爷病好了没有，就说爷爷在医院里还要住些日子。作儿子的满脸是泪，跪在地上砰砰砰磕头。
可问题并没结束。今年的清明怎么办？按照学校高考备战的统一战略部署，孩子是一定要带回去上坟的。那多出的一方新坟要如何解释。
你看，从这两件事中，是不是看出上坟凌驾高考之上了。你反驳我，上坟也不过是高考助力器。然而，为什么只有上坟才配得上助力器的荣耀。
别给我说房子啊，车子啊，位子啊，这些热烘烘的东西。云烟散去。散不去的，是死亡，和与死亡相连的上坟。
《关于上坟这件事》的文本继续。
写下骨灰钻石，正值立春。窗户是斜开的，清冷的空气新鲜甘甜。灰喜鹊们在窗外叫得起劲，它们叽叽喳喳，叫醒桃花和李花。春风春雨也日一阵夜一阵地倒腾。大地情欲饱满，珠胎暗结。虽然夜里寒意依旧猖撅，偶尔的有雪和冰造访，但到底，春天总算会坐稳它的江山。一枝杏花粉，一树梨花白，一畦桃花艳，遍布红尘。
在活蹦乱跳的春天里，继续写下我的死亡，和死亡之后的去路。在死亡里，我才看得见“活着”。保不准，那娇艳的李花桃花之下，安放着我多少世先祖的骨灰。可不可以这样说呢：每个春天，都是死亡开出的花朵。【《关于上坟这件事》首发《槐荫文学》2017年2期】
. E N D .
个 人 简 介
周芳，中国作协会员，湖北省作家协会签约作家，孝感市作家协会副主席。着有文集《执手何须倾城》《沽酒与何人》《重症监护室》。曾获第五届、第六届冰心散文奖，第九届屈原文艺奖，第六届湖北文学奖提名奖。《重症监护室》列入2015年中国文学最新作品排行榜。
阅读往期经典文章
您看此文用
·
秒，转发只需1秒呦~