刘明，成都七中初六六级一班学生，1969年2月随校下乡四川省冕宁县，当了7年知青。文革结束后就读于四川教育学院、美国丹佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学，任教于四川大学。
原题
针刺麻醉亲历记
作者：刘明
七十年代初曾亲身经历过一场“活杀割肉”，拿“学术”点的话说就是针刺麻醉扁桃切除手术。现在要主动去割扁桃的人不知还多不多？三、四十年前似乎不少人都相信这样一种说法，扁桃就是一对可有可无的摆设，但如果经常发炎便会成为病灶，小则发烧，大则有可能诱发慢性肾炎甚至风湿性心脏病，因此去做扁桃切除术的还大有人在。我从小扁桃爱发炎，医生也建议过可考虑切除。既然割扁桃早已是成熟的小手术，咋个还要去做什么针刺麻醉切除呢？说来话长。当时在农村当知青，有年收大春（即收割水稻）时，手掌被打谷机锈迹斑斑的手柄打了一个大水泡，正值农忙时节无暇顾及，不料几天下来水泡磨破皮化了脓，手掌变得又红又肿，还热呼呼的，无疑是感染了，只得到公社卫生院去处理。医生看了看说，只需切开脓疱，把脓排掉，再消消炎就莫得事了。虽然是小手术，但还是要打麻药，不想一针下去顿觉天旋地转，脸色突变竟然晕了过去。医生也着实吓了一大跳，手忙脚乱地“抢救”一番，才算还了阳。“你对麻醉药过敏”，医生的这句话我倒是记住了。既然对麻药过敏，针刺麻醉倒可试试。想当年针灸治病正火得很，“千年的铁树开了花”：针灸可让聋哑人开口说话、智障者茅塞顿开、偏瘫者甩掉拐杖。针刺麻醉也正风头十足，甚至可以用来做开膛破肚的手术，新闻媒体对此时有相关报道。如有外宾来访，医院往往还会请老外现场观摩手术，以昭示天下：大批判带来大变化，千年国粹又谱新篇章。虽然说得神乎其神，近似邪乎，我还是鬼迷心窍，信进去了。正巧母亲的一位老同学说，她老家乐山的陆军372医院在开展针刺麻醉手术，可以到那里去做扁桃切除术。于是到了乐山，在医院办好手续住进病房，不知是由于熟人介绍还是医院的常规，手术前一天掌刀的中年大夫到病房来看我，交谈中得知我是个知青，下乡在西昌冕宁县，是为了做这个针刺麻醉手术专门跑到乐山来的。大夫告诉我手术时不要紧张，切除扁桃只是个很小的手术，针麻也是他们的特色，好好配合就行了。第二天便上了手术台，一位像仙姑般好看的小护士在我的两只耳朵上插了几根银针，银针通过一根根导线和一个小小的匣子相连，匣子上有几个旋钮，转动旋钮，匣子发出轻微的嗡嗡声，耳朵上的针也随之抖动起来。小护士让我张开嘴，拿起棉签在里面捣鼓了一阵，大概是在做术前消毒吧。大约过了十来分钟，大夫用一个像大头针针头似的金属探针按按扁桃，问：“痛不痛？”“痛！”我说，于是他叫小护士调整一下电流强度，嗡嗡声更大了，耳朵上的银针也抖得更厉害了。又过了几分钟，大夫又如法炮制，“痛不痛？”“还是痛！”大夫于是让小护士把强度调得更大些，稍后又试，还是痛。事不过三，大夫有点不耐烦了：“心理作用！纯粹是心理作用！你们这些知识青年（他已经知道了我的出处），书也没有读好多，倒是会东想西想，完全是心理作用。人家农民来做这个手术，给他说不痛，他就是觉得不痛！”这番话令我登时自惭形秽，默认了痛是心理作用作祟的说法。于是开干，一刀下去我痛得大叫一声，感到一股鲜血从伤口奔涌而出，脑袋也猛地扭向背离医生的一侧，几乎是同时也听见主刀医生一声大呼，瞬间又唤来几个仙姑，把我死死地按在手术台上。“不要叫，越叫血流得越多！”大夫厉声喝道。涌出的鲜血很快在喉咙里形成一个小潭，鼻孔已不够呼吸，随着喘气声，小潭冒着泡沫咕噜翻腾，我虽然什么也看不见，不过那场景应该和开了锅的猪血肥肠汤差不多吧？场面一团混乱，手脚被仙姑们死死按住不能动弹，另一个仙姑不断把一个个小棉球放进我的口中，棉球随即便被鲜血浸透，取出的棉球很快装满了一个痰盂，挣扎中听见一只脚很快把痰盂推开，又把另一个痰盂勾过来，大夫也乱了方寸，汗水从他脸上不断滴下来，另一个仙姑忙不迭地给他擦干。天昏地暗……不知过了多久，终于听到一声“好了”，还未来得及松口气，便听见大夫说“剩下那个必须打麻药了!”这才想起扁桃居然是一对：两个！遭活杀了半天居然才搞定一个，才是中场休息！天啊，啥子叫绝望？！手术的后半场虽然还是一场搏斗，但麻药下去，就恐怖激烈的程度和血腥的场面而言，已乏善可陈，略显平淡了。一场恶战下来，衣服早已被汗水湿透，地上一片狼藉，除了两个装满血棉球的痰盂外，还散落着不少血棉球，所有的人都累瘫了。几十年后偶遇一位当年在该院服役当过护士的四中同学，听了我的遭遇后大惊，“你的胆子也太大了嘛！我们医院有个男护士也是做针麻割扁桃，当场就死在手术台上了！医院以后便不再做这样的手术了。”几天后出院回到成都，伤口感染发炎，于是到离住家不远的工人医院（现在的第七人民医院）治疗，又是打针、又是吃药，不想事态越发不妙：伤口处越来越肿，喉管的通道也越来越窄，最后只剩一粒绿豆大小的小孔，不要说吃稀饭，连水都无法咽下，一小口水都会喷出来，只有用吃鱼肝油的玻璃滴管慢慢挤一点水下去。医生说如果病情继续恶化，喉管被完全封住，就只有把它切开了，以免因窒息而亡！！！又一顿猛药下去。谢天谢地，第二天早上张开嘴照镜子时惊喜地发现，小孔的大小由绿豆变成了豌豆，不到中午，已经出落成一颗迷人的蚕豆！此次惨烈的手术惊魂使我明白了两件事：其一，身上历经几十万年进化都没有弄掉的东西，最好还是让它留着。其二，针灸自有它的高明之处，有它的用武之地，不过但凡是要割肉见血的手术，就不要勉为其难了，还是用麻药为好，小小银针，敬请留步。
