云卷云舒：守望

说起农村，或者说到故乡，大概人人都有这样一个影像：远离城市的弯弯曲曲崎岖不平的路，似乎悠长得望不到尽头，村头一定有棵枝繁叶茂的大树，树下一定会有三五成群的娘们，一边做着针线活，嘴里放肆地开着某个人的玩笑，女人们因此笑成一堆，笑声在巴掌大小的村庄上空回荡；男人们在树下打牌，或者听女人们说笑，偶尔一句荤话，惹得女人们一并上前......夕阳西下时，一定会有晚归的牛羊，欢叫着慢悠悠地走进各家；背着书包的孩子……其实，这只是我小时候对村子的印象。

现在的农村，已经成了被遗忘的角落，因为大部分孩子已经上学、工作，远走他乡，双亲也紧跟着去了城里，带孙子或者随同儿女享福。这是一部分蜕变了的幸福的老年人，穿着时尚，白天或者傍晚，在广场上翩翩起舞，偶尔也在一起谈论家长里短。留在村子里的，是一些不愿跟儿女一起的，还有一些孤寡老人。这时候的村庄已经失去了往日的喧腾，像极了垂暮的老人，死气沉沉、恹恹欲睡，偶尔有一缕孤烟，慢腾腾地升上天空不见踪迹。大部分房屋闲置，院子里长满了杂草，许多田地被别人承包或者荒芜。

草儿绿了又黄，又到年关了。

七十多岁的李老汉照例坐在村头的那棵馒头柳下，望着天边火红的晚霞出神。晚霞下面就是通往村子的弯弯曲曲的小路，金黄的落叶就在李老汉身前身后铺了厚厚的一层。有人路过对老爷子打着招呼：“老爷子，回咧，天快黑咧，又这么冷。”李老汉嘴里“嗯嗯”着说：“就回，就回。”说话的同时，老爷子两只手又使劲往袖筒里塞一塞。

说起李老爷子，大部分人都在唏嘘，有的人说老爷子太倔，有的说俩儿子不是东西。李老爷子早年当过兵，老伴十几年前去世了，俩儿子。大儿子的两个孩子上学找工作都留在了内陆，儿子儿媳跟孩子走了；二儿子倒是标准的庄稼把式，侍弄土地就像侍弄婴儿，该除草的时候除草，该施肥的时候施肥，该浇水的时候浇水，细心着呢，但是这几年村子里渐渐没人了，因为农村的土地流转，仅有的壮劳力也去了城里打工，二儿子儿媳也去了同乡开的一个火锅店打工，一年半载也不见回来。老爷子常常是吃了上顿没下顿，俩儿子因此常常遭别人奚落，儿子委屈的不得了：“这能怪我吗？你们不知道我老爹是多么倔的人，他总嫌我们一个庄稼人不好好种田，说我们不务正业。”别人也劝李老汉：“跟着孩子们去吧，你看你这么大年纪了在这里吃穿都不方便。”老汉倔倔的说：“我才不去。我是庄稼人，我就是死也死在自家的屋里，死了埋在自家的地里，我不给别人添麻烦。城里是花花世界啊，坏人太多，前几天我还看电视上说大学教授都被骗了多少万。城里不是我们庄稼人呆的地方。你看我那个儿媳，穿的啥嘛？大腿、胳膊都盖不住的衣服，花个几百块钱买个渔网（纱T），说话还学开城里人咧，拐拐哒哒地。”老爷子把夏天年轻的女子穿的时尚的纱T说成是渔网，听的人哈哈大笑。村子的大爷大妈们也常常会帮老爷子洗衣端饭，越是这样，老爷子越是离不开村子。

已经几年了，俩儿子偶尔来一回，大包小包的，吃的穿的一大堆，住个一两天，又急急忙忙走了。老爷子一年四季几乎天天坐在大树下。刮风下雨的时候，老爷子会问旁边的人：“你帮我看看县里天气好不好？看看成都福建天气好不好？”小儿子两口子在县里打工，大儿子的俩孩子，一个在成都，一个在福建。偶尔听别人说起内陆的雾霾，他会自言自语：“那是啥东西？是不是对人不好？”听别人说雾霾对人的身体影响太大，他又会心神不宁的自言自语：“回来吧回来好好种地，看看这里的天多蓝，连一片云都没有。”

天色渐渐暗下来，天边最后的一点晚霞消失不见了，越发清冷了，老爷子紧一紧衣服，缩缩脖子，依然瞅着远处。偶尔听到谁家的女人说：“快去叫叫老爷子让回去，冷了，别冻感冒了。”一阵窸窸窣窣的脚步声到了老爷子跟前，温言细语地劝说。老爷子慢慢的起来，直一直僵硬的腰身，拍拍屁股上的土，蹒跚着的脚步踩在落叶上沙沙响，趔趔趄趄回去了。

夜，彻底降临了，村子里亮起了稀稀拉拉的灯火，偶尔有鞭炮声传来，年味浓了。

---

热点阅读：

A01000： 有酬约稿之《征稿启示》

A01026：《国之利刃》

A01025：《人生，为奴亦是主》

A01024：《似曾相识》

A01023：《香火》

A01022：《无聊的时候，还是少刷朋友圈吧》