【开封研究】在宋朝过夏天
宋朝人叶梦得在《避暑录话》一书中写道:“今岁热甚,闻道路城市间多昏仆而死者。”这句话意思是说:今年夏天特别热,有些人走着走着就中暑了,“扑通”一声栽倒在地,再也醒不过来了。
叶梦得没有夸张,查《中国气象史》,宋朝气温比现在高,两宋三百年,平均气温比今天高两摄氏度,夏天气温最高可达45摄氏度。一个人如果抵抗力太差,同时又没有防护措施,完全有可能活活热死。
说到宋朝气温高,还有一个佐证。
南宋初年,金兵频繁进犯江南,烧杀抢掠,无恶不作,犯下的罪行罄竹难书。不过从时间上看,这帮金兵有一个规律——很少在夏天进犯,为啥?怕热啊!其实金国的夏天也很热,但那是干热,容易抵挡,而南宋位于淮河以南,水汽大,那是湿热,浓浓的高温水蒸气弥漫在天地之间,笼罩在前后左右,让人燥热难忍、呼吸不畅,就像浑身上下紧紧裹着几层湿透的毛衣毛裤。宋高宗建炎三年(公元1129年),一支没有经验的金国部队在农历六月渡过长江,准备攻打南京,结果在路上就热死了两千人。剩下的金兵吓坏了,赶紧打道回府,回去的路上又热死了七百人。
有的朋友可能会说:金兵怕热,难道宋朝人就不怕热吗?为什么宋朝人可以在酷暑的高温中存活下去呢?
答案很简单,宋朝人懂得避暑。
就拿南宋的军队来说吧,每年盛夏到来之际,他们会取消一切行军计划,“穴山作洞,为逃暑之地”(《建炎以来系年要录》)。在土山上挖出窑洞,钻进去避暑。
军队到了热天不再行军,工人到了热天也不再劳作。我们可以翻翻《宋大诏令集》和《宋会要辑稿》,每年农历六月到八月,宋朝皇帝都会发布一些“恩旨”,给修城的工役、采铜的矿夫、煮盐的灶户甚至监狱里的囚犯放暑假,以免这些人中暑。
例如宋太宗端拱二年(公元989年)夏天,下旨赦免一批罪名较轻的犯人,并尽快作出判决,以免犯人热死在监狱里:“昨以炎热在候,听览余闲,狴牢尽出于击囚,轩陛躬行于断决。冀申淹滞,罔惮勤劳,载念方州,实繁庶狱,或官吏不明于详谳,则缧珌得无于冤沉?是用特遣使臣,就令疏决,庶洽和平之气,式昭钦恤之仁。宜差朝官、京官四十人,分十四路。往逐处点检见禁罪人。流罪已下如录问无阙违,又非钱谷干系者,与本处知州军、通判等约法决遣,不得淹滞刑禁。”
宋神宗熙宁二年(公元1069年)夏天,给河北疏浚河渠的士兵和工人放了十天假:“河北诸役方当炎暑,兵士夫役不易为力,朝廷宜用意昭恤,俾停歇十日。”
宋孝宗刚即位那年(公元1163年)夏天,给兵工厂的工人放了四十五天长假:“为天气炎热,军器所一应夫役休假月半,候八月一日依旧。”
宋朝皇帝也会给自己放假。按照宋朝的规矩,皇帝每天都要上朝。朝分大小,平时只上小朝,接见宰相、副相、枢密使等高级官员;五天一大朝,接见三品以下、六品以上的中级官员;每年春节、中秋和冬至又各有一个更大的朝会,凡在京城的全体官员都要参加。可是到了每年最热的那一两个月(通常是农历六月和七月),宋朝皇帝会宣布取消每天一次的小朝会,只保留五天一次的大朝会。这样一来,君臣等人就不用在被太阳晒透了的大殿里挥汗如雨、汗透重衣了。
宋朝农民和普通市民享受不到规定的假期,可是他们也会给自己放假。盛夏时节,绝大多数宋朝群众身上有了晚清时期的旗人做派,他们变得非常懒散,只要家里还揭得开锅,就绝不去太阳地里卖苦力,他们躲在树荫里睡大觉,坐在屋檐下挥扇子,到了晚上,喝一碗甜甜的冰镇米酒,再冲个凉水澡,然后去村口谷场上听鼓先儿说书,颇有江户时代日本市民和维多利亚时代英国工人的休闲气息。
现在家家户户都有冰箱,盛夏时节可以冰镇西瓜、啤酒和其他饮料,甚至还能给孩子做雪糕,为炎炎夏日带来丝丝凉意。宋朝肯定没有冰箱,但是聪明的宋朝人已经懂得加工和饮用冷饮了。看看《东京梦华录》就知道,北宋开封府有三家大型冷饮店,一家叫“曹家从食”(从食不是副食品,而是主食,如包子、馒头、水饺、馄饨、馅饼之类,均为从食),位于朱雀门外,另外两家位于旧宋门外,店名失考,这三家店都卖冰雪、凉浆、甘草汤、药木瓜、水木瓜、凉水荔枝膏等诸如此类的冷饮品种。
“冰雪”是宋朝版的冰糕,“凉浆”是冰镇的发酵米汤,“甘草汤”是冰镇甘草水,“药木瓜”是用蜂蜜和好几种中药材把木瓜腌制一番,放滚水里煮到发白,再捣成泥,然后跟冰水混合均匀的清凉饮料。“水木瓜”比较简单,木瓜削皮、去瓤,只留下果肉,切成小方块,泡到冰水里面就成了。“凉水荔枝膏”跟荔枝基本上没关系,主要是用乌梅、糖稀、山楂等原料熬成黏稠的果胶,然后再把果胶融入冰水。
冷饮当然离不开冰,大热天的从哪儿弄冰呢?答案是赶在冬天有冰的时候提前把冰存起来。存在哪儿呢?地下的冰窖和冰井。宋朝冰窖特别多,宫廷有大型冰窖,到了夏天把冰分赐给后妃和大臣;民间有小型冰窖,冰窖主人大冬天雇人去河里砸冰,背到冰窖里放好,等天热了,再运出来卖钱。
冰块出了冰窖,很快会化掉,为了解决这个问题,宋朝冷饮店还备有一种双层大木桶,底下有基座,上面有圆盖,接口处包白铜,把冰块往夹层里一放,两三天都不会化。冷饮做好,就用这种大木桶冷藏。不冷藏的时候,该木桶还能当空调使——屋里四个角各放一个,打开盖儿,冷气冒出来,可以降温。需要说明的是,这种双层大冰桶并不是宋朝人的首创,早在春秋战国时就有,时称“冰鉴”。
宋朝冷饮不含色素、不含防腐剂,凭当时的技术水平也做不出来假果汁和假果粒,照理说应该很安全。但是请注意,宋朝做冷饮用的冰可都是天然冰,取自江河湖海,含有很多杂质,用来降温没有问题,如果喝得多了是有可能闹肚子的。《宋史》第385卷有一段宋孝宗与礼部侍郎施师点的对话。宋孝宗说:“朕前饮冰水过多,忽暴下,幸即平复。”朕前几天吃冷饮吃得太多,搞得拉肚子,幸好现在不拉了。这段对话说明,宋朝人应该已经认识到了夏天猛吃冷饮可能带来的危害。
北宋大臣司马光肠胃不好,他从来不吃冷饮,朝廷每年夏天“颁冰”,也就是给大臣发放冰块,每人每天可领五十斤,司马光不要,说是违反自然。没有冰块怎么降温呢?司马光让工匠挖沟引水,将汴河水引入他们家的院子,再从后墙流进卧室,在床底下绕两个S形的弯,最后顺着南墙流到墙外的菜地里。晚上睡觉,人在床上躺着,水在床下流着,凉意阵阵,非常惬意。
北宋另一位大臣欧阳修最怕热,他在扬州做官的时候,为了舒舒服服地度过夏天,特意盖了一座非常高的木楼,取名为“平山堂”,“环堂左右老木参天,旁有竹千余竿,大如椽,不复见日色”(叶梦得《避暑录话》)。他在木楼四周移栽了很多大树,又种了1000多棵竹子,竹子长得像椽子一样粗,竹叶密密麻麻、遮天蔽日,把烦人的热气完全遮挡住了。
盛夏的傍晚,欧阳修下了班,带着朋友,带着美酒,优哉游哉来到平山堂,边喝酒边闲谈。平山堂前面不远处有一个荷塘,欧阳修派仆人摘几朵荷花,摆到餐桌上,喝到酣处,他拿起一朵荷花,撕掉一片花瓣,传给旁边的朋友,朋友也撕掉一片,再传给下一个朋友。如此这般边撕边传,传到只剩最后一片花瓣的时候,接到这朵花的人就得喝一大杯酒……这一招儿叫做“传荷行酒”,是欧阳修最惬意的消夏方式。