沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！
感情最可怕和最美好都在于：它从来不以人的意志为转移。纯粹的感情必定是感性的，也多数是突然的，且无开关系统。
多数时候，感情会经由好感和际遇的叠加，而造成身体的电流。一旦这种电流将双方连接上，它势必会产生光亮和火花。
而光亮和火花，一旦碰撞到一定程度，将随时有着火的可能。而这火，若烧得过旺，将有毁灭的风险。
文学家、《边城》的作者沈从文内向、细腻且多情，他与妻子张兆和的情事，曾是最为文学界津津乐道的存在。
26岁这年，沈从文入中国公学执教，期间，他爱上了自己的女学生张兆和。
张兆和是民国“合肥四姐妹”中的老三，“合肥四姐妹”当时的名气，能与“宋氏三姐妹”齐名。
叶圣陶先生曾公开发表评论说：“ 九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子”。
当时的张兆和才学过人，容貌清丽，家室背景极佳，这样的存在，自然是众多男子追逐的对象。
据张兆和二姐张允和的说法，沈从文在张兆和众多的追求者中，大致只能排到“癞蛤蟆13号”。
相比之下，沈从文与张兆和，俨然是如今的“屌丝与女神”的差别。
沈从文出身农家，长相气质平常，唯一能拿得出手的就是文才了。
但偏偏，沈从文最后抱得美人归，这一方面与沈从文的狂热情书攻势分不开，一方面也与好友、时任中国公学校长的胡适的助攻分不开。
沈从文对张兆和发起情书攻势以后，张兆和最初并没有太大感觉。这段感情，最初只是纯粹的单恋罢了。
“好女怕缠男”，这话当真不假。
单恋张兆和的那些时光，沈从文虽饱受疾病、贫困的折磨，不停地流鼻血，发热，但他始终没有放弃追求。情书攻不下张兆和之际，沈从文竟多次自杀。
这真真震惊了张兆和，为了避免“麻烦”，张兆和跑进校长室找胡适并对他说：
“你看，他是这样给我写情书的，简直是耍流氓！”
胡校长看了看，只见上面写着：“我不仅爱你的灵魂,我更爱你的肉体”。
让张兆和意外的是，胡适不仅不觉得情书“流氓”，反而很为沈从文的真情打动，他开始劝张兆和：你就接受他吧，他固执地爱着你呀。
张兆和瞪大了杏眼：可我固执地不爱他！
胡适见状，只得一面安慰鼓励沈从文，一面不停地与张兆和做思想工作。
胡适做思想工作是有一套的，不久，在沈从文锲而不舍的追求和胡适的“神助攻”下，张兆和缴械投降。
1933年9月9日，农家穷小子与世家白富美结为了夫妻。这年，沈从文31岁，张兆和23岁。
童话般开头的婚姻，也终究会落入了俗套，对，这便是现实。
而现实，恰是爱情最大的魔障。
沈从文与张兆和的矛盾在婚礼当天就显现了，张兆和再不现实，也是个爱做梦的少女。“浪漫的婚礼”是每个少女梦中的画面，但这个“浪漫”，穷酸文人沈从文却终究给不了。
张兆和的妹妹张充和曾在回忆中，这样讲述沈从文与张兆和的婚礼：
“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。”“婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”
张充和没有讲述的另一细节是：婚礼当天，沈从文和张兆和所穿的服装，也是张兆和大姐张元和在上海为他们特意缝制的。
如果愣要用一个合适的名词形容这场婚礼，那么，“寒碜”二字，显然比“简朴”更合适。
婚后，下嫁沈从文的女神张兆和，很快便体会到了“生活”二字的真正含义，这个从小锦衣玉食的小姐，自嫁到沈家才知道：原来，缺钱的生活，竟是如此艰难。
张兆和虽是富家女，但却很快学会了持家，她改变了过去奢靡的生活方式：换下了华服，安心居家过日子。
张兆和的转变，却让沈从文无所适从，他一直觉得张兆和是个高高在上的美人。可嫁作人妇、生下孩子后的她，却终日一副“妇人”形象，全无了当日的女神气质。
有些不满的沈从文还专程对妻子说：你何不染发，穿点时髦的衣裳呢？
听到沈从文的提议，本来便对拮据经济不满的张兆和立马崩溃了，平日里，沈从文不顾家经常应酬、收集古董字画也就算了，现在竟还生出抱怨。
张兆和一气之下，便与沈从文争执起来了。
这以后，两人在生活上的争执便越来越频繁地爆发了。
即便在信里，天性浪漫的沈从文对张兆和抒发情感时，张兆和的回信也多是柴米油盐，这让沈从文觉得索然无味。
更让沈从文觉得难以接受的是，随着他作品的广受欢迎，他的名气也越来越大了，但张兆和对他却依旧如此。多数时候，沈从文甚至觉得：张兆和打心眼里瞧不起自己。
婚姻里缺失的，往往最具诱惑力。
婚内极度缺乏认同、崇拜的沈从文，不久后开始将注意力放到了一个叫“高青子”的女读者身上。
沈从文与高青子结识于1933年，最初相识时，沈从文正在准备结婚，所以对这个女子虽有好感，却并未过多留意。
一个多月后，对沈从文很有好感的高青子，特意穿了一件特殊的衣服“讨好”沈从文。
高青子爱好文学，仰慕沈从文，自然，她对沈从文的作品也极为熟悉。
沈从文作品《第四》中，曾描写过一个美人，她出场时，就是身着：“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。
高青子再见沈从文时，竟如法炮制，穿了一件一模一样的衣服。沈从文见了，会心一笑。
人说，打蛇要打七寸，如此看，高青子绝对是个会“打蛇”的高手。
这一招，让沈从文心里，有了些许异样，如此含蓄且刻意的示爱，天下的文人，没有不喜欢的。
这招对沈从文而言，无疑是小小的诱惑。
之后，沈从文将高青子引入了文坛，并开始为她修改稿件，期间，他还在自己主编的《国闻周报》上，刊登高青子的作品。
共同的兴趣爱好和生活中必要的交集，通常是发展爱情的必要条件。
在婚姻里没有得到认同满足和浪漫感受的沈从文，开始不自主将目光放到了高青子身上。
一来二去间，两人之间的情感便慢慢有了变化。
1935年，高青子在《国闻周报》副刊发表了小说《紫》。
这篇小说，与其说是小说，不如说是高青子给沈从文的另类“求爱信”。
这部小说的叙述是八妹（暗指沈从文的九妹），小说以八妹的口气和视角，讲述了哥哥与两个女子之间的感情纠葛。小说中哥哥、两个女子的很多情节，竟全可从沈从文、高青子和张兆和的现实中找到。
小说里“璇青”名字也来自于沈从文曾用的一个笔名“璇若”，璇若高青子= 璇青。
整部小说的写作方式，竟是全然模仿沈从文，这真真是赤裸裸的爱情表白。
男人多半扛不住诱惑，何况这种直攻“薄弱环节”的诱惑？
不久后，沈从文便开始被高真子这股“春风”吹动，心也跟着萌动起来。
纠结之际，沈从文想到了向妻子张兆和求助。
沈从文心中，在被女子撩拨起情思时向妻子求助是合适的，他认为：一来，可以证明自己和妻子什么都可以坦白；二来，可以让妻子知道，自己还是有人爱的。
但沈从文显然忽略了张兆和的想法。
思考再三后，沈从文在一封信里诚实地给张兆和做了一些“坦白”：他在信里，详细讲述了自己对一个小说家有好感的秘密。
沈从文之所以如此坦诚地讲述自己对其他女子的爱慕，今时看来，在很大程度上，他仅仅是想把这段“好感”当成一种人生体验，他甚至想让妻子共同参与这种体验，而并不想与她发生什么。
沈从文的真实意图，张兆和显然没完全领会。从这点看，张兆和对沈从文并不全然了解。
张兆和看到这封信后，极度生气，她同大多数女子一样，直接爆炸了，她恼火且嫉恨、伤心地给沈从文回了一封信。
回信完后，清高的张兆和还带着孩子直接奔回了娘家。
张兆和离开时，心里充满了无助、挫败、痛苦。
对她而言，丈夫的这封信，无疑就是他出轨的证明。想想，自己当初下嫁，为她忍受艰苦，为她操持家务、为她生孩子，到头来，他却背叛了自己。
“忘恩负义”，这大概是张兆和收到那封信时的最大感受了。
女人，情绪上头后，通常便不会再启动理性了。张兆和悲哀地认定：沈从文出轨了，自己是绝对的受害者。
沈从文怎么也想不到，坦白的结果竟是如此。
说到底，沈从文真真不了解张兆和，或者，不了解自己当时的处境。
如果，自己的妻子是一个并不出色的女人，且各方面条件都低于丈夫，那么，自己将自己对其他女子有好感的想法告诉妻子时，妻子或许会生气，但最终多会选择原谅。
但如若自己的妻子是个出色，各方面条件都优于自己丈夫的女子，那么，其结果多半只有一个：引发恼恨、难以原谅！
因为，前者尚能想得通，后者，却是无论如何也无法想得通的啊！
何况，张兆和还如此清高。张兆和心里，一直觉得自己当初嫁他是可怜他。这样的女子，怎会接受丈夫爱上别的女子？
妻子与自己决裂后，沈从文陷入了极度的痛苦中。万般无奈之下，沈从文还在风雪天找到林徽因家求助。
当晚，林徽因如长者一般对沈从文进行了劝导。林徽因后来在回忆中写到：
“他（沈从文）使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”
林徽因最后还给沈从文找了一个最合适的聊天对象：金岳霖。林徽因对沈从文说：
“你去找老金（金岳霖）谈谈，他真是能了解同时又极客观极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。”
林徽因和金岳霖的劝导下，沈从文似乎开了窍，他决心将这份情感放在心里，接回妻子好好过日子。
但抗战的来临，打乱了他的计划。
事实证明，情感这个东西，真真如洪水猛兽，只要机缘到了，将随时冲垮任何意志筑造的堤坝。
1937年8月，沈从文离开北平，经过天津、青岛、济南、南京，终于到武汉，最初借住武汉大学陈源、凌叔华家。
第二年四月，沈从文辗转经贵阳到达昆明西南联大。几乎在同时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
（据考证：高青子在西南联合大学图书馆登记的名字为高韵秀，到职时间为1939年9月，离职时间为1941年2月。）
在昆明那个四季如春的地方，沈从文引爆了他的第二春。
两人的频繁接触引发了流言，这些流言自然也都传入了张兆和的耳中。自此，夫妻两的关系便彻底陷入了冰封。
这期间，沈从文的作品也开始有了明显地变化。沈从文在一篇以他和高青子恋爱为原型的“色情小说”《看虹录》中，开始大量引入情欲描写。
这篇小说，就是第一人称书写，“我”是一个小说家的身份。小说写我在深夜去看望情人。寒冬，室内的火炉让两个人有了某种热情。于是两个人做了一次身体上的“交流”。
值得注意的是，沈从文后来被郭沫若批判为桃红色文学，正是因为这部小说。这部小说，在张兆和眼里，无疑是“针眼”一般的存在。
佛家讲求“因果”，即所谓'如是因生如是果’。
自两人的婚外情被世人知晓后，张兆和便开始与沈从文过着实际分居的日子。
1947年因桃红色文艺收到批判后，他的人生陷入了最艰难的境地。此时的高青子也已嫁作人妇，并彻底从沈从文的生命中离开。
被迫封笔后的沈从文内心被痛苦塞满了，但这期间，妻子张兆和却并未给过他丝毫的关爱。
张兆和心里显然有气，在他看来，丈夫这一切结果，都是自找的，倘若不是外遇出轨还将这些写成小说，何来会引来这一结局。
当沈从文因患上抑郁症住进清华园时，张兆和竟也未去看望过他一次。
张兆和的冷漠和决绝让沈从文感受到了前所未有的痛苦，一个人在清华园的日子里，沈从文每日与孤独清冷相伴，但这些，张兆和却通通选择了视而不见。除了偶尔的几封书信，沈从文甚至都想不起自己还有妻子！
人说，力是相互作用的，沈从文在忍受痛苦的同时，张兆和其实也备受煎熬。
张兆和的痛苦在于，她无法说服自己原谅沈从文。毕竟，自己这一生，全是因他而落到这境地。这些年，她的青春付诸流水，她曾经的一片真情，又何尝不是如此呢？
新中国成立后，在痛苦煎熬中挣扎多年的沈从文：终于崩溃了！
熟悉心理的人知道，抑郁症在一定程度上：可以转化成精神分裂。重度抑郁下的沈从文患上了精神分裂，被确诊为精分后，沈从文别送入了精神病院。
后来，因不堪忍受痛苦，一次发作时，沈从文割开动脉喝下煤油。
经抢救后，沈从文脱离了生命危险，但这以后，他也被送出了精神病院。而，就在沈从文被接出后，张兆和竟立刻动身去了华北大学深造。
张兆和此举，显然是出于故意。“深造”只是她逃开沈从文的借口罢了，张兆和“逃”得越快，恰说明她心里的“痛”越重。是怎样的痛，让张兆和连“再次面对”的勇气都没有？
她和他，若要真的跨过那道坎，怕是非得重来一次不可了。
时间，总是能改变很多东西，爱、恨，皆如此。
多年后的1966年，那段特殊时期，年近70岁的沈从文被安排打扫女厕所，对于一个文人而言，这无疑是巨大的屈辱了。
但这一次，沈从文却咬紧牙关坚持下来了。而他之所以坚持活下去了的一个根本原因是：他又开始给他的三三（张兆和）写信了，他偶尔还能收到回信。
张兆和二姐张允和一次去看沈从文时，他颤抖着从口袋里摸出一封信，高兴地对张允和说：
“三姐的第一封信，第一封。”
说完后，这个老头便吸溜吸溜地哭起来了，哭得又伤心又快乐，像一个老小孩。”
透过沈从文的一生，我们不难确定：沈从文一生都爱着张兆和，他的出轨外遇，甚至都只是想得到从张兆和这里未曾得到过的“理解、认同”罢了。恰因为婚姻中的这种缺失，沈从文未能抵挡住诱惑，背叛了张兆和。
这错，虽在沈从文，却似乎并非全因沈从文而起。
婚姻，永远都只是两个人的事，一切外因仅仅是内因外现罢了。
试想，两人最初感情遇到危机时，若能沟通好，并找到合适的解决方法，何至于最后两败俱伤呢？
一段原本注定是最美传奇的婚姻，最后却变成了冰冷的监狱，怎不令人唏嘘长叹？！
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：
“三姐，我对不起你！”
也只有深爱，才会将这句“对不起”看得如此重，非得咽最后一口气时吐出。
沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎也未完全原谅他。最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才似乎释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
但张兆和的“悔”和释怀，却并不代表她能真正原谅沈从文。在心底深处，张兆和对于沈从文，始终还有着解不开的结。
2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说：
“有点熟悉，但记不起来”！
生命的最后时刻，张兆和竟已：不识沈从文！而她的“不识”背后，从心理学上而言，多少是自我保护的结果。
张兆和一直在试图忘记那段痛苦，忘记痛苦，是最简单的自我保护。为了自我保护，她竟连给予他痛苦的这个人也一并忘却了。
不知，沈从文要是知道这一切，究竟做何感想。
张兆和的离世，预示着沈从文与张兆和爱恨情仇的最终落幕。这段感情，从动人开始，由遗恨告终，世人眼里，这终究是不完美的。
但世间情事，往往恰因遗憾、缺失而分外凄美。恰因为那遗憾，后世人，才能从中有所悟。恰因为那遗憾，这段感情的最初才分外引人念想。
末尾，一起回到这段感情最美好的开始阶段吧，那时候的他们还没有芥蒂，还在你追我赶中，那情，曾纯粹得令人沉醉：
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。
愿天下有情人，都能成眷属，且永远在婚内相互理解包容！