《维特根斯坦传》：刻意攀登山峰之人
让我动手拿起这本书，是源于跟朋友打赌，“要把无聊的事做到极致”，读一本超级“无聊、无趣的哲学人物传记”。好吧，那就读这本呗，600多页的书，无需想太多。毕竟疫情时期的各种极限挑战，能达成也是挺酷的一件事。
挑战由此开始。
朋友说，“真的挺难读”。
读完 40 页后跟对方见过一次，我有些迟疑地问了一句“我觉得不难读啊，挺有意思的一本书，而且他家族的故事就是有趣的历史”。对方眨了眨眼说，“他的成长经历有什么难读的，就像故事一样，经历越多有趣的事也就更多，而他的家族本身就充满故事性。”停顿半晌后，才又接着说，“我讲的难读，指的是维特根斯坦的学术学说，他的哲学理论观点”。
唉，让人尴尬之极……
的确，哲学理论太高深，只能摘抄几句陈嘉映先生的话，作为这本书学术的呈现。“维特根斯坦的哲学事业就是要为意义划定界限：哪些言说是有意义的，哪些是无意义的、不可言说的。”“哲学根本不提供任何理论，提供理论是科学的事情”。
但，我是喜欢这本书的，尤其对他的生平，对他一次又一次的人生抉择感兴趣。究竟是什么在引领着他，让他做出超越常人的举动。
维特根斯坦出生在维也纳一个富可敌国的家族里，他的家族为了切割血统里的犹太背景，同时为了维护家族的财富帝国，这个家族的子女与法官、律师、教授等通婚，为家族需求建构一个可以依靠的服务系统。同时，这个家族家训的主旨是，延续家族生意，接受一种使他们的心智练就商人式智性严格的私人教育。在这样的环境下，他的两位哥哥自杀。而维特根斯坦则缺乏家族其他男性成员身上标志性的反叛和人性。他4岁才开始说话，而他自己则被认为是这一胞孩子里迟钝的一个。14岁之前，他都认为自己没有天才，而是被天才包围。
童年时的他在家人印象里，是一个满意快活的小孩，但在日后他强调说自己的童年不快乐。这一反差印证了他8、9岁站在自家花园台阶上对“诚实”的思考—— 撒谎对自己有用，为什么要说实话？
对维根特斯坦而言，是以上问题激起的强制倾向把他拽进里哲学。可以说，是哲学找的他，而非他找的哲学。
在维特根斯坦成为罗素的学生之前，他在曼切斯特从事航空学的研究，他打算建造自己设计的飞机，最终让它飞上天。但对哲学问题的着迷，让他听从了朋友弗雷格的建议，到剑桥跟随罗素学习。这个建议成为维特根斯坦生命中重要的转折点，不仅让他成为罗素的爱徒，同时也让那个时段的罗素找到了具备青春、活力和能力的人，发展开创出自己新的事业。
在维特根斯坦跟随罗素学习两年后，他成了罗素另一种意义上的导师。罗素在维特根斯坦面前，只能做听众、跟随他的哲学命题。但隔年后，维特根斯坦同罗素决裂，理由是“源自本性的巨大差异”。
随后一战爆发，维特根斯坦作为志愿兵加入奥地利军队，除了因为爱国，他还有一种强烈的愿望：让自己受一点困难的事，做一点跟纯粹智力工作不同的事，他强烈希望由此而“转变为一个不同的人”。
（这个节点的选择，我认为为他后期的种种选择打下伏笔。他故意让自己选择苦难，从而逃离家族带给他的优渥环境。在他与家庭的关系上，始终抱持一份冷漠的疏离。虽然他不是任何一门宗教的信徒，但他对自己清教徒般的生活应该说是刻意追求。
维特根斯坦相信尼采著作中有一点真理的一个《反基督》里的段落—— 宗教的本质在于情感（或照尼采的说法，本能）和践行，而非信仰。这个观念在维特根斯坦此后对这问题的思考中一直是个恒常的主题。对他来说，基督教是“通往快乐的唯一可靠的途径”—— 不是因为它应允了一种死后的生活，而是因为，在基督的言谈和形象里，给出了可供效仿的、使苦难可承受的一个范例、一种态度。）
战争确实改变了他。经过四年的战时服役和一年监禁；面临过死亡，经历了宗教觉醒，为别人的生命负担过责任，忍受过长期的封闭监禁——狱友是一些他之前不会与之坐一个火车车厢的人。这一切令他成了一个不同的人——给了他一种新的身份认同。在某个意义上来说，战争结束后，一切都改变了。他再也回不到从前——战争中经受的艰难对他来说不是某种避之不及的东西，而恰是给予他的生命以意义的东西。若躲进家庭的富足和自己的教育提供的舒适和安全里避开风暴，将牺牲掉他与苦难做斗争时的一切收获。那将是为了生活在平原上而放弃攀登山峰。
所以，当他战后回家，是当时欧洲最富有的人之一，他在一个月之内遣散了自己继承到的全部财产。随后搬离大家庭，远离哲学，到“一个纯农村岗位”——维也纳南部乡下小而贫穷的地方做教师。但他对工作的投入，他的高期望值与强制学生的严厉方式为难和惊吓了当地人。之后他又转辗了好几所乡村学校，但结局也比上一个小学好不了多少。但是，他在此期间对奥地利教育改革作出了最持久的贡献——编写出《民校学生词典》。
1929年之后，他继续回到剑桥再开始做哲学，直到1941年又再次离开。期间还去到俄国，原本想要在那里定居，从事体力劳动者，或从医，总之要放弃哲学。他承认自己的选择是“糟糕的，甚至是孩子气的，但也是深刻的，甚至是好的”。但俄国人告诉他，他自己的工作是有用的贡献，应该回剑桥去。
1936年，维根特斯坦还准备了一份忏悔录。他大概觉得像自己坦承欺骗是不够的；恰当的“拆毁骄傲”—— 拆毁引起他的软弱的骄傲 —— 还得向别人忏悔。对他来说这是件极端重要的事情。他也确实做了这件事，有些人感动的接受，有些人心不在焉的看着，还有些人选择不接受（其中包括他任教的乡村学校的家庭）。
随后开始药房勤务工的新工作。
1944年后，他又再次回到剑桥，一直到1951年辞世。
在这期间，他都过着清贫、简朴的生活。虽然他在哲学界声名大噪，但如果不说他就是赫赫有名的维根特斯坦，旁人会误认为他是街边的流浪汉。
这本书最让我着迷的部分，是我追寻的谜题，“什么是他生命最大的意义”？
亦或真如他自己所说，“牺牲掉他与苦难做斗争时的一切收获，那将是为了生活在平原而放弃攀登山峰。”
我尤为喜欢他的这句：我们不需要任何理论，我们不作任何解释，我们只进行描述。很多人觉得这怎么可能呢?
我想，这大概可以描述他的一生。