拉康和纸巾盒（一） / 开普饭

拉康和纸巾盒（一）

作者：Chris Simon

译者：刘晨晨

关于这一系列的简介：

最初，这个系列是在社交网络和亚马逊平台获得了立竿见影成功的一个简单的新鲜事儿。事实上，在2013年，第一季的第一章在亚马逊Kindle榜单中连续45天位于前100，紧接着的第二章和第三章在整个夏天也位于此列。这前三章（在同一本书中）在2014年3月和4月期间，进入了法国Kobo Fnac的畅销排行榜，同时整个第一章曾在2014年的9月排列到了Fnac畅销榜的第四名。

于是乎，我编撰了整个第一季并且我仍然继续书写着《拉康和纸巾盒》。第二季和第三季的电子版和纸质版已经可以在多个平台找到。

您不需要进行一个精神分析来阅读此系列，但是，如果您已经开始并且持续进行着一个分析，您就能明白其中的为什么。如果您从来没有进行过精神分析，那么现在您就有个机会像微笑一下溜进一场分析的核心。一点幽默和轻松来揭开精神分析工作室的神秘面纱。

您将会看到关于一些读者的新的评论：

“Chris Simon是一个精致的作者，无法抗拒的幽默，他的拉康系列是一段真正的阅读乐趣。” —— Blast

“非常的有效率。后续的系列和第一季相同：充满热情。通过连续的描述，我们在轻松和疑问中逐步前行。” ——Haage

“我喜欢这样的记述，非典型性和原创性让我因为很多原因感动以至于很难总结。” ——Mariele

“我们如此开心能够重遇第一季的人物，就像我们和老朋友见面。第一季带我们进入到与现在相连的过去的缓慢的华尔兹中。” ——Plume d’encre

“这本书不仅仅带给我微笑，他让我们意识到生活中重要的事情。” ——M. Neel

祝愿您有一场愉快的阅读，并且感谢您一直关注本系列。

沉默出现在一种奇怪的压迫之中。在说的责任和义务中，产生了一场精神的海啸。一些词汇出现了，僵硬的，它们无法从我的布洛卡语言区移动到我的运动皮层，并且封锁住了我的喉咙。它们就像被分发的还不知其价值的扑克牌一样堆砌着。

赫维曼金等待着，体贴的，脸颊少许松弛，眼睛湿润。狗睡在主人的门廊下而不是它自己的房间里，夏天和冬天一样。不开心的，也不是不开心的。

他耐心等待着，领口敞开，纽扣解开的有深色曲折花纹的衬衣使我担忧。条纹？菱形？对角线图案还是多变的几何图案？黑色混合着冷调的棕色？灰色混合着鹅的粑粑的颜色，还是巧克力色混杂着海蓝色？我无法决断。

我们面对面，他，沉坐在他的沙发里；我，摆弄着被每30分钟坐在这里的病人的焦躁抠掉皮的沙发扶手。

他想要把手放在脑后。他腋下巨大的光环散发出微闪的曲折，就像公孔雀的羽毛。他的卷发滴落在他精细的耳朵上。我想要长吠一声。说不清的衣服的图案，过热房间的发白的墙壁… 我控制住自己。

在分开我们的茶几上，我注意到一个免提时代以前的电话和一个纸巾盒。说一点什么，无论什么，让手臂分开，胳肢窝，尖叫…

——我离开了，我无法忍受嫉妒的场面和关上的门。

我讲述着。所有的细节。在巴黎，我感到孤单，不知如何也不知为什么，于是我总结道：

——我在抑郁的边缘。

我所有的青春都掌握在有毛茸茸鼻孔和耳朵的老专家手中。有时候令人厌恶，但也使人安心：这些医生的身躯很老但博学，我的身躯年轻却无知。如今，这些老医生出现在和我同期的十年中，或者更糟糕的是，在接下来的十年中。不久，精神分析家也是。

——在您之前，他这样做过多少次？

——做？

我因为这个问题的准确性张大了嘴。需要阻止无政府主义和歇斯底里。我曾被工具化的使用了。他露出牙齿，可能是一个微笑。

多少，是的，多少？我于是乎不是独自一人？不自觉地，我读着纸巾盒上的说明，渐渐地，将衬衫袖子上的切线和锯齿形移向了驶向诺曼底的公路上…

——我开着Mini汽车，我们和朋友们在一起。我们聊着，笑着。油门出了故障，我几次抬起脚，但是仪表盘的指针继续攀升着，140km/h，我什么都没说。双手放在方向盘上，我敢说一切都会变好，但是在我身体深处，我抽搐着并且嘴里有一种酸酸的味道。幸运的是，路上几乎没有车。朋友们依旧七嘴八舌聊着。150km/h。车身开始摇晃。155km/h。于是，我踩下油门的踏板，并用鞋底轻轻拍打，嗒，嗒，嗒。有魔力一般，油门重新恢复运作了。我深吸一口气并且减速。我当时失去了控制。

他使我镇静下来，头微微倾斜着，这次是朝着左边。

——您意识到您做过的同样的事情吗？

——是的。

有时候，我希望人们完全地，一根神经一根神经地，一条皱纹一条皱纹地重组我的脑子。

我思考着，他看着我，然后他说：

——从技术层面来说，挂上空挡，使速度降下来然后刹车便足以了。

我感到我离空档很远。赫维曼金拿着他的笔记本。我不再知道我身处何处，也不知道我说了什么，但是眼泪顺着我的脸颊流淌。我观察着纸巾盒，我的手是否是第一只抽取两张纸巾的手👈 ？一滴一滴眼泪地擦干了眼睛👁️，清空了鼻子🐽。擦去那些人们不喜欢的情感的印记。人们更喜欢笑。独自一人，倒不一定，但是在社会里，人们总是更喜欢笑的。两个人，就已经是一个社会。

我们约定了下周的会面。赫维曼金是最后几个被雅克拉康亲自分析的精神分析家中的其中之一。拉康于1981年过世。

我就像是从一间黑暗密室出来一样神情恍惚地从他的工作室出来。在这次的分析中，我就像在电影里一样。我不敢相信我有两条腿🦵🦵，爬上并穿过了人行道。白天的日光好似比透过赫维曼金工作室巨大的玻璃门的光线更明亮。毫无疑问，展示案例。我有一种越来越强烈的感觉：我从一个我无法回忆起重要细节的梦中醒来。

这渐渐成为了一种习惯。我向前台介绍自己，然后在有杏仁绿色椅子的米白色等待室中耐心等待着。

我等了十五分钟，头发潮湿，因为我忘记了带伞☂，而天空中正飘着雨。

赫维曼金来了，放松的，完美地毫无情绪。他让我进入分析室。这是拉康派的技巧还是纯属巧合？在纽约，分析家会在时间和价格上义正严辞。我放下我的包，与在他盘缩进皮质沙发的同一时刻坐下。在茶几上没有纸巾盒，在他的办公桌上也没有。这真是古怪。目光飘忽不定，他解释道，他完全忽略了缺席的纸巾盒。

堵车以及无法在街区中找到一个停车位的现象变得严重，他于是乎打算坐🚝城际火车来。

——您住在离巴黎很远的地方吗？

——在南边的郊区

这个缺失的纸巾盒是一个职业性的错误。我有一种不舒服的感觉：他在测试我。我们在巴黎北边的拥堵中流浪着。

在一段分别中，最使人受伤的是没能够无条件的被爱。即使知道做了正确的决定，人们也会感到挫败。我看到他的狗圣伯纳德犬的头，我忍住眼泪。我不再敢为自己的命运感到难过。他听着，竖着一只耳朵👂。

——你姐姐借了一条披肩… 你姐姐借了一条你的披肩给她的朋友。

——一条我还没有穿戴过一次的崭新的披肩。事实上，如果我在镜子前试过它，它会很适合我…

但是你的姐姐认为这条披肩更适合她的朋友并且借给了她。就是在这个时刻，你本该意识到你的姐姐是一个同性恋，并且她将凭借这个，用她的一生来困扰你。但是在十六岁时，这样的结论使你逃避了。我最好生气，当我生气的时候，我不会哭。我可以在这样的状态下坚持半小时。他，抠着大腿，说到：

——一条披肩？

然后他的目光沉下了，重新掉落回深色的地毯上。

——是的，一条羊驼毛的披肩，我的父母从秘鲁带回来的。

不要想到你的父母。你的父母，说话的方式。永远在旅行，从未为了你停留，永远在充满非凡的世界的尽头。至少，无法同你和你的姐姐相比较。在那里，有垂钓，马丘比丘，裸体的瓜拉尼在吊床上，新鲜的椰子和尤克里里…

——您如何写它们？

他以为自己在拼字游戏中还是什么？披肩，尤克里里在耳边回响，尽管我不明白他们投射在我们客厅墙上的影像。

——尤克里里？

——不是的，披肩

我呼吸着。

——pijian

他看起来起来很满意。

——在拉康那里，拼写方法很重要吗？

我们笑了。我能从普通的鲱鱼中认出红色的鲱鱼🐠 。分析起来，红色鲱鱼是在外形的正中央有一个红色的鼻子👃，简而言之，这是一条错误的线索。

赫维曼金向我吐露，他拒绝和法语水平不足够的外国病人工作，因为拉康派的精神分析是建立在语言之上。如果我不是会双语，我可能不得不接受一个美国的精神分析家，但是我想象着，一个非洲人可能很难在巴黎找到一个会说斯瓦西里语或者班图语的拉康派的分析家。

——好的，我觉得今天我们先谈到这里。

拉康派的分析不会超过25分钟。他起身，陪我走到门边。瓜拉尼还逗留在我的胃里。然而，他们什么作用也没有。他们不知道我存在并且他们也永远不会知道。

——下周，我休假。打电话来预约吧。

我和他握了握手，就带着丢失的披肩逃跑了，也没有看候诊室的病人一眼。我很不满他除了我还有其他的病人。我难以承认我所感受到的这点。有一丝嫉妒，有点像他背叛了我一样。

我在没有纸巾的情况下坚持了25分钟。但是在这宽敞的街道上，瓜拉尼这个词在我的嘴里如此松弛的待着，又让眼泪上涌充盈着我的眼睛。每一天，一个语言消失…而我，快50岁了，害怕着我自己的消失… 披肩，肩披… 我在词汇，言语以及一些产生含义的语句中执着着。

赫维曼金的假期对于我来说微不足道。没有梦，也没有什么事件。一点推特，一些心情，甚至不会在脸 f 书上点赞，领英的好友请求，座机上的一通电话，50封邮件里有32封都是垃圾邮件，还有12份报纸和一份午餐。

坐下，交叉双腿，我抚摸着被其他患者的焦虑损坏的沙发皮（大多数都是右撇子，左边的扶手完好无损）并且观察到他还没有替换掉那个空的纸巾盒。我无法再假装没有注意到这个缺失。在我纽约的分析家那里，总是有纸巾的。人们可以把纸巾依靠在弗洛伊德派。

——您不再放纸巾了？我想要说… 是忘记了还是您相信… 您…

他用半夜里浣熊被车灯麻痹的目光注视着我。

——我同事的秘书，她负责日用品，离开去休产假了。

他切断了我，我不再知道自己需要什么，想要什么，要说什么。

我想离开，但是我待着。他等待着平静，屈从。实际上，我喜欢他。他不专横。他让我想起我的父亲。非常放任自由。好孩子。发型没太整理好。可能是他的太太给他买衬衫。不。我没有看到他和一个女人一起… 他肯定有孩子，或者一个教师太太。他休假的日期和学校放假的日期相同。

——您有孩子吗？

——是的，一个。

对于孩子的性别♂♀和他的太太，我将在下一次分析去了解。我不确定更多地了解他的生活会促进我的分析。

——下周见。

——好的，一周愉快。

——您也是。

我们握了握手。

回到家，我在谷歌的搜索窗口上敲出“雅克拉康”。他的视频出现了。白色的高领衫，深色的外套，肥大的裤子。拉康看起来也不是很专横。我在他的手势中感受到了柔软，然而他却加强了精神分析的视角。赫维曼金说，他创造了法国的精神分析，在他之前，精神分析是用英语进行理论化的，尤其是下美国的影响下。自1945年以来，美国将所有产品出口到欧洲：金色的香烟，口香糖，可乐，电影，精神分析，电视剧以及现在的电子书。拉康将精神分析从第二次世界大战胜利者的手中解放出来。拉康通过语言在法国释放了精神分析：法语。必须考虑到。

还是没有纸巾盒。他不在乎那些纸巾。那个秘书还没生孩子。她暖和地待在家准备房间，预定家具，手推车，我知道什么？我坐在面巾纸上。我忘记了我的纸巾。我之前在超市买了一条十包的纸巾，因为在这个国家人们不单独售卖一包，甚至是在药店。换个话题，提个问题，就这样吧！

他向我解释，需要更换一下秘书来得到需要的东西。她们总是太倔。他不跟她谈吃饭或者睡觉。他只说一些小事情，比如说转发邮件，告知病人的迟到。这些就是她们被付钱的东西。我问我自己，他向我倾诉这些小的职业痛苦是否是正常的。一方面来说，我问自己他的闲聊是否恰当，我来到这里是为了谈论我自己，而不是为了听他。另一方面来说，我认为这让他更有人情味，更真实。当我在听他说话的时候，我没有可能会哭。

从这次分析出来的同时，我严肃的问自己关于他的目的。

真棒。今天，在茶几上有一个纸巾盒。我能够放任自己了…

——您回忆得起这个朋友吗，伊莎贝尔？她还是不跟我说话。

——这事情困扰您。

——这让我痛苦。在这里，我没有太多朋友。

——是什么让您痛苦？

——抛弃。我对她什么都没做，我只是拒绝做她想做的事。实际上，人们能了解人性，仅仅在对其说不的时候。

他点了点头。空白，人们感受到的空白，人们无法填补的空白，既不能用一些词汇，一些木屑，一些皱巴巴的报纸，也不能用一些瓦砾… 空白。

——和一些不想接受它的人交流是困难的，他们更喜欢做脸色。

——她自己把自己驱逐。

一行眼泪静静地在我脸颊上滑下。抛弃是一种非常痛苦的情感。我抽出一张纸巾，屈服于虚无之中… 傻子。我抽了最后一张纸。我看到了纸巾盒底。灰色的，空的。一阵眩晕袭来。我擦干眼角。

——我不想自杀，但是我经常想到这个。这就像一种选择：茶还是咖啡？红色还是白色？肉或是蔬菜？奶酪或是甜点？

我需要停止同情自己，不让空白将我带走。立刻擦干（眼泪），擤空（鼻涕）。我👁️分析师👁️的眼睛转了180度。

——现在，为什么您哭？

——我？

我为此而笑。孩子，我没哭。但是在这里，在这个舒适的分析室里，有这个纸巾盒（我曾相信是满的），还有他，如此善解人意，如此善良。他从不评论我，从不提高声调。仅仅一个词，有时候一个完整的句子，然后他重新退回到他的沉默中，观察着我将抓住哪一头，我将要去往哪个方向。有时候，他甩出一个笑话。我总是会笑，我欣赏他的幽默感。

我哭是因为我有一张纸巾，因为当坐在沙发里手里拽着一张纸是很容易哭的。孩子，我曾在站着的时候挨骂，可我不能在站着的时候哭。

——我们今天暂时停在这里。

他没有拿他的日程表，他朝向茶几前倾着身体跟我确认。

——我在纽约找寻一间出租的公寓。您可以给我建议什么吗？

——Airbnb，这是一个房主们的网站，他们出租自己的公寓。

——我庆祝我儿子的二十岁。

多么棒的爸爸啊！这使我变得柔软。我在纽约出生，但是离我父亲很远。我突然有一种想给我所有朋友打电话的冲动，拼了命想给儿子一个好的计划，甚至是一间公寓。他的儿子如此幸运。我打赌他没有意识到。

我爱我的分析家。他如此的人性化。这是一个“救主”不是犹太人，但仍然是一个“救主”。