“伶界大王”谭鑫培 成名之前
前言：京剧大师谭鑫培成名之前，经历了艰苦曲折的学艺之路。在他扮相、嗓音都不出众的困难条件下，他不放弃，不气馁，思进取，虚心求教，终成大器。
谭鑫培，湖北武昌人，生于道光二十六年，就是1847年， 1917年去世。他出生于梨园世家，原名金福，字鑫培，艺名 "小叫天"，是同光年间颇负盛名的京剧老生"后三杰"之一。
谭先生自小学戏，六七岁时跟着父亲搭班儿练功，后来进 小金奎科班学文武老生，二十岁入长庆班。
从前，封建时代，人民最崇拜偶像，尤其是京城地面，更是衣帽取人。当时，梨园行中，也都是唱王帽戏的老生，为最受士大夫及平民的欢迎。老一辈如张二奎、周春奎、卢胜奎等都是气概雄伟，最宜演《打金枝》《上天台》这一类扮演帝王的戏。继张、周褚人而起的复有孙菊仙、双阔亭、许阴棠、张胜奎，也都是堂堂正正之貌，黄钟大吕之音。汪桂芬虽然身量短小，，然而头却很大，嗓音、唱功，又较同时诸人高出十倍，何况他先占了个大老板嫡系的硬牌子，而《成都》《昭关》这类帝王、英雄的名剧又拿手，因为头大的缘故，更显得有大气派、有庄严相。可叹，苦了貌不惊人、形如病夫的谭鑫培，天赋既不如诸人，眼睛又小，两腮又瘦，倘使戴上“堂帽”，挂起黑三，穿上富丽堂皇的黄蟒，那简直更难看了。谭鑫培在戏班只能演武生，唱前三出。
一、不气馁
论相貌、嗓音及社会关系，老谭要想出人头地都是不可能的。老谭虽然看到自己前进中的障碍，他并不因此气馁，自衬道“要想人前夺粹，还需避地受罪”。从此后，自己戏刚一唱完（那时候或唱前三出或唱配角），他就卸妆洗脸，自己把小包裹一背，直奔天桥而来。跑到南头人烟稀少的的旷地，把包袱放下，即开始练起功来。好在他是武生的底子，腰腿功夫，样样都好，不过他要想在老生戏里练些人所难能的绝技，好同专重唱工戏的王帽老生争雄斗胜。因此，就注意“筋斗”“吊毛”“抢背”这类硬功的习练。如此将近一月，被后台某老伶工察觉，这天跟在老谭身后，看他究竟往何处去，到底干些什么？及至到了天桥，老谭每天练功的地方，忽然老谭停了脚步，放下包裹，这位老伶工躲在一旁，稍停一刻，看见老谭脱下衣服，用一条布带将腰束紧，就从桥上向下翻起筋斗来，起先翻了多次，总是摔得趴下，弄得鼻子、眼睛全是沙土，同猪啃泥一般，还有两回摔得'哎呦’' 哎呦’直嚷。然而老谭总不灰心，摔倒爬起来继续练习，直到天快黑了，陡然一个吊毛翻得又干净、又漂亮，简直前所未有。历来伶工老生都没有这一手。这位老伶工看了，暗暗佩服，说这孩子将来一定要出人头地，前途不可限量。从此，他也很帮助老谭一番。
二、思进取
老谭一面私下用功，一面还唱开锣前三出武生。但武生也得有英俊扮相，魁梧的躯干。老谭不但这些条件都不及，而他的嘴部偏又生的阔大，因为武生没有髯口，遮不住一张大嘴，所以在他唱念的时候，更不雅相。况且与他同时期的武生中人才济济，俞菊笙、黄月山、杨月楼，全是武生行大名鼎鼎的人物。老谭和这几位一比，真是相形见绌。后来还是大老板程长庚很关心她，劝她改唱武老生，戴上髯口，扎起靠来，并把自己杰作《镇潭州》传给他。同时老谭又情益于白眉王九爷，把《南阳关》《战太平》《定军山》这些王派的拿手戏都学得很有根底，故而在四十一岁那年，他就决定放弃武生这行，改唱武老生戏了。
武老生戏本来没有几出倘若搭起长班来，十天八天就煲剩饭，自然也觉得面子难看。老谭既然抱定出人头地的主意，自与那般但求衣食温饱、不谋上进的二三路角儿不同。况且，他自改唱武老生以来，声誉也慢慢高起来，有时也能唱一些中轴戏码，心里格外高兴。遂自衬道：现在既然我能演武老生戏，何当又不能兼唱文武老生戏呢？我虽说是生的面貌寒苦，穿起富丽堂皇的蟒袍不甚得样，但是我要是避开王帽戏的道儿，专向穿褶子、黑箭衣、带白满、着云磨鞋的寒苦人个性上去细加揣摩，唱做并重，再加些吊毛、抢背、转绊、虎跳等翻跌功夫，岂不是也换换看戏人口味，使他们听看两便，这不比专重唱功的王帽戏要活动多多麽？
聪明绝顶的老谭，他能打算盘打到这上面来，那真是正合上他的路子了。所以，他的第一出名剧《秦琼卖马》走出台来就有三分想象，何况又正值叔宝贫穷交加的时候呢？其次像《打棍出箱》《一捧雪》《乌龙院》《王佐断臂》《乌盆记》这种唱做念白同时并重的青褶子戏，老谭演来都有独到之处。此外，更有一出身作三弯、似文又武的《天雷报》，更是精彩百出；至于他《卖马》的耍锏，《问樵闹府》的几种俏皮身段，一个干净敏捷的吊毛，《南天门》的走滑步，《杀惜》的做工，《断臂说书》的神情念白，以及《乌盆记》反二黄的婉转凄楚，都是王帽戏罕闻少见的。
按理说，老谭的玩意这样博而且精，应当与汪（桂芬）、孙（菊仙）等并驾齐驱，早享大名了。然而不然，老谭不但没有达到出人头地的目的，反而为一出《八义图》被张胜奎辱骂一场。
三、虚心求教
谭鑫培和张胜奎合演“八义图”。谭演程婴，张演公孙杵臼。过去，两个角色都是一样分量，不分主角配角，因为生偏于唱，末偏于做，各有专工。
“法场”一场，谭唱“躬身下拜礼恭敬”一段，照理谭唱完这段原板，张胜奎也应该接唱“我见他说话不留神”一段原板；但偏偏胜奎那天吃多了酒，嗓音欠佳，他遂偷懒改唱了四句摇板。他没有开口之前，先来一句叫头“好程婴吓”，他这句叫头一罢，于是，场面上的锣鼓胡琴，都变了原板套数，全按着摇板打法，同时琴师也就改拉摇板过门。谁知老谭是武生底子，肚里没有学识，在这些微曲折处，从没有留过意，也不曾受过瘪子。及至张胜奎四句唱过，他可抓了瞎，场面上以为他随老张也唱摇板，况且他直在那里发愣，一点表示也没有，所以都一齐打着拉着摇板过门。在这时老谭原板可实在张不开嘴了。试想京城看戏，各个都是内行，马上一个倒好奉送上去。
老谭到了后台羞得直哭。他向胜奎埋怨道：“大爷，你这不是阴我麽？”胜奎见他不服气，遂唤道：“鑫培，这里来，我告诉你，唱老生这一行，不比别的角儿，当初为什么把须生摆在各行头里，就是因为这里面难处太多，第一没有学问，不能唱；看的书不多，不能唱；肚子里玩意不多，不能唱；不经过高人指点，不能唱；行腔吐字没有研究，不能唱；无有捷才，不能随时抓词，不能唱。至于凭着一条好嗓子，能嚎上几段，那真算不上什么。你想你唱完了原板，我因为今天嗓子别扭，一个叫头就改了摇板，等我这四句唱完，，你不能也来一个叫头，添上'公孙兄’三字，再接唱原板’公孙兄说话欠思论’么？，我把他叫过去，你再把他叫回来，这不是什么多大艰难的啊。这样你都说我阴你，倘若遇到其他行家，人家临时改辙，把'江阳’ 改成'言前’，你不是更要丢人显眼麽？就凭你这点能耐，也要唱老生，真真太不害臊啦！“老张一面说，一面喷了老谭一脸吐沫。
因为张胜奎是他一拜的大爷，再加上人家句句都在理上，谭鑫培恭恭敬敬站在跟前听训。少时，老张换了一种温和的口吻，接续着说：”好兄弟，从今以后听哥哥奉劝，倘若你真正打算吃老生这行饭，你就得多访名师高友，这时读书虽然来不及，但是也得向高人讨教些字眼儿，去什么角色，就要晓得这个角色的身份历史。咱们梨园行有副对子，叫'装谁，像谁，谁装谁，谁岂为谁。是我，非我，我是我，我亦非我。’你瞧，这里面意味多深沉。又有人说道：'唱戏的是疯子，听戏的是傻子’。咱们要是装的不像，唱得没味，听的人还有什么劲儿，归根儿一句话，你还得虚心求教才行！“老谭自从得了这段金玉良言，认真访名师，虚心向内行、外行求教。
一次，谭鑫培唱《连营寨》，竟把“洗颈待戮”的戮字念成戳字，立时台口有一位老者，就报以倒彩，并且向身旁的朋友大笑着说道：“到底皇亲国戚占了糜夫人的光，只把糜芳戳一刀就完啦。”老谭全听在耳里，心里虽觉得可气，但是经老者一说，自己也觉得“戳”字十分不通；同时忽又想起他大爷教训他的言语，所以，这场戏毕，到了后台，就关照他的儿子向前台的老者去说，等会儿老板戏完，要过来领教。他这个领教是倾心领教，不是上海的寻相打，吃讲茶。及至戏一打住，老谭连脸也没有洗，随便抓件衣服披上，就跑到老者跟前请教。老者把两个字写给他看，讲给他听，他这才恍然大悟，以后还时常到老者公馆去请安领教。
古人说，一字之师，老谭与某老者的故事就是铁证。他从四十以后，至五十岁这十年中，是他努力进取，访求名师高友的一个阶段。这十年中，不但艺术日进，同时学识方面也增益多多。
转自：徐慕云《梨园秘史》