【安徽诗歌●散文诗】张柏华 ▎教小学一年级的老师

【作者简介】张柏华，重庆市石柱土家族自治县人，高级教师，喜爱文学。辍笔多年后，2020年疫情期间又重拾拙笔。有多篇（首）散文、诗歌在报刊和网络平台上刊发。《心灵的地方》获《百姓作家》2020年度优秀作品奖。

教小学一年级的老师

她是一位乡村小学教师，从一年级教到六年级，又回到一年级，春秋更迭，循环往复。青丝变白发，几十年如一日，有多么的不容易，只有心知道，自己知道。金秋时节，她又接任了一年级语文教学还兼班主任，教室里几十名学生坐得满满。家长把孩子送到学校，哪管他们还有没有哭闹，她既当老师又做母亲，开学第一天的入学教育，就让她喉咙成疾，第二天早上还吐出了血丝。

她点名：小曼或是小鹰，不大声喊三五声没人答应。这是男厕所，这是女厕所，把学生带到门口，她一说再说。这节课安排好的座位，下节课就不知道坐哪里。垃圾放哪，怎样扫地，她都反复强调，手把手示范。老师，他摸我；老师，他拿我铅笔。这些，她都要不厌其烦。中午吃饭，从排队打饭到吃完饭，她都自始至终寸步不离照看。

a、o、e，b、p、m，怎么发声如何书写，她挺起胸，一个个字母反复教读；弯下腰，一个个学生逐个过关。知识在课堂一点点积累，习惯让学生一天天养成。嗓子难受了，喝口白开水；学生分神了，讲个小故事。不叫苦不喊累，她举起手臂，让知识在黑板上行走，剥离体内的文字和飞扬的青春，毫不吝啬。她像一眼不竭的泉水，源源流进学生脑海心田；她像修枝整形的园丁，哺育幼小的心灵茁壮成长。