韩少功：老娘躲不起，但死得起，不活了！

佛教悲怀一切有眼睛的生命，心疼世间一切“有情”——这是指所有动物，也包括人。这样一来，只有植物降了等级，冷落在悲怀的光照之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。

佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。

我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然叶子全部脱落，只剩下光光的枝杆，在葡萄群体中一枝独裸和一枝独疯。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，让它更为靓丽。肯定是我那一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来了个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

其它各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根，就像被大火烧过了一般。直到两个多月后，自杀者出足了气，耍足了性子，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和，心回意转。

当然，也许葡萄脱叶不是因为脾气太大，恰恰是因为胆子太小。它们刚从遥远的地方移植山峒，人生地不熟，举目无亲，无依无靠，怯生生地活得提心吊胆，一遇风吹草动还不吓得死去活来？

这也是可能的。

相比之下，梓树就沉稳和淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，很快撑起了一片绿荫。看来，中国古人将木匠名为“梓匠”，将故乡名为“桑梓”，将印刷名为“付梓”，对这种梓树念念在怀，赋予它某种国粹身份和先驱地位，与它的不屈不挠和任劳任怨可能不无关系。

我只是觉得这种树稍稍有点蠢，有点弱智，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，便又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，有点丢人现眼。

我家的梓园原来也是蠢园呵。我忍不住嘀咕。

不忍打扰这静静的落叶，抱着花儿回到车上，前面的车带起无数的落叶，这些叶子不能自主地无能为力地随车翻着一个个跟头，随后又被风刮跑。

听着我车上被落叶不时打得“啪啪”的声音。眼睛湿润了：想起了父亲，年轻时的父亲曾经多么豪迈开朗，但年老的被病痛缠身的他，如这不由自主翻着一个个跟头的落叶，被一次次病痛折磨得只能把身体把思想交给我们，任由我们商量治病方案，甚至一日三餐也任由我们做主。最终，父亲如静静的落叶般入土为安。

回到家，哥哥弟弟做饭，母亲这两天脚疼，一拐一瘸地仍然闹他俩：说了多少次了！炒菜少放油！又偷偷地和我抱怨嫂子不听她的话，街坊婶子爱用话挤兑她等等。我温柔地看着她，耐心地听她叨叨……