散文窗 || 《与母亲走失在秋天》——何贤华
《与母亲走失在秋天》
作者：何贤华
xiyunzhaisanwenchuang
溪云斋散文
xi yun zhai chu pin 很长一段时间，我害怕提及“母亲”两字；这两个字，如一柄长剑时时戳痛我的心头。眼眶的泪水就会情不自禁地流下来…… 生育我的人，母亲；抚养我长大的人，母亲；疼爱我、陪伴我长到四十岁时的母亲，有一天离我而去。我感情的天空崩塌了，从此，成了没有母爱的孤儿！ 母亲的突然离世，不啻于晴天霹雳。2004年农历7月中旬，我那年在广州羊城晚报社供职。一天下午，快下班时，接到家里打来电话，说母亲病重，速回！听到消息，我吃惊不浅！半月前的一傍晚，我刚吃完饭，在霓虹闪烁的广州街头漫步，手机响了，是母亲打来电话。我接听，母亲说，现在还忙着？我说，没有，在外面散步。母亲还说广州天气热，叫我注意身体。说我体质弱，不要在太阳底下暴晒。有时忙，就花两钱坐坐公交车，人舒服些，等等。 听了母亲的话，我心里暖暖的。远隔家乡两千多里，母亲亲自打电话把四十来的儿子当小孩看！我不觉微微一笑。 没想到，这次通话成了母亲的遗嘱。事后，我责备自己没有与母亲多聊几句。不曾想身体没有大病的母亲，怎么说倒下就倒下、说走就走呢？有时想想，生命真的脆弱，生死就在一瞬间。 接着消息后，我立马去火车站买票，乘上第二天中午回家的列车。 在列车上，我以为只是母亲病了，没有生命危险。电话中也是这样说的。我决定这次回家多陪陪母亲，出来打工八九年了，与母亲相处的日子比较少一一 年底回家，春节后又离开。我成了家中的过客。由于工作，我没有过多地牵挂亲人，而母亲的心里时刻惦记着我。那时候，我真没领悟这一点。 下了火车又乘汽车，经过十几个小时颠簸，终于踏上回家的路。到了家门口，只见几个邻居匆匆走进大门，挺忙的，脸上没有表情。也没有看到母亲。我迈进大门时，一副油漆灵柩停放堂屋的左上角，小方桌上摆了鸡、鱼、肉等几碗菜。两支燃烧的蜡烛，火苗忽闪着，烛泪流下来。父亲在灵柩旁抱着头，低声抽泣。妻子和家中弟妹眼睛红肿，面色憔悴。见到我回，他们便“哇”地一声哭了。这一哭，告诉我母亲去世了。我的泪水霎时奔涌出来，伴着我撕心裂肺的号啕，我扑向躺着母亲的灵柩…… 灵柩没有合严，那是父亲和家人说，等我回来看母亲最后一眼。他们轻轻捋开柩盖，母亲平躺着，两眼紧闭，双唇微开，安祥而熟睡的样子。我哭着母亲，泪水成串往下流。尽管我声嘶力竭，母亲再也听不到我的声音了。就这样与母亲阴阳两隔。 在亲人们的劝说和拉扯下，我离开灵柩。柩盖缓缓合严，让母亲安静地去到另一个世界。 等我哭累了，情绪稍稍缓和后，妻子和家人一五一十告诉母亲去世的真相。农历7月16日中午，母亲刚在池塘洗完衣服回家。不久，就听到三弟的儿子惊哭声，不知是什么事。妻子那天正好在家，赶紧跑到母亲家看，哪知母亲倒在房间地上，人事不省。床边三岁的侄儿看到这样子，才吓哭的。 妻子喊来邻居，把母亲弄上床。便传信给父亲和弟弟。一边打120救护车……当救护车载着母亲到县人民医院后，医生通过检查诊断结果是：重度脑溢血！医生委婉告诉家人，生还的希望不大。但是家人仍坚持治疗几天。 妻子说，那三天是母亲生命中最难熬的三天。她平躺着，紧闭双目，不能言语，双唇长满水泡，没有知觉，仅有微微气息在游动……最终，母亲还是走了，没有留给亲人的片言只语…… 想着母亲，在五十八岁时生命就戛然而止。我的泪水又一次流下来。她的一生，是在苦难中磨炼长大的。 母亲五岁时，父母离异，跟着奶奶相依相伴。在极度贫困、半饱半饿的年代里，一天天长大。十三岁那年，经“父母之命、媒灼之言”与父亲订娃娃亲。十六岁，就早早嫁过来，与父亲成亲。 在当时环境里，一个十几岁的孩子能懂什么叫婚姻？她的命运自己不能掌控，充满灰暗的人生又有谁能拯救？只能早早嫁出来，寻找有一片安歇之地来生存，过早地体味不是这个年龄的家庭生活。承担起女人的角色。 第二年，我诞生这个家庭。我的到来，家庭充满喜庆和热闹。母亲因此心有所属，有了儿子，才真正成为这个家庭的女主人。 当时，祖父祖母健在。日子过得紧巴巴的。母亲更辛苦了，既要照料祖父母，又要哺育孩子。一双稚嫩的手，一副柔弱的肩膀硬撑起生活的担子，她要付出多大的力量呀！ 接着弟弟妹妹出生，家务事就更繁杂了。那时，父亲是大队的干部，无暇帮助。祖父是大队副业工，有干不完的活。祖母要伺候一头大水牯牛。所有家务母亲独扛着。曾记得，母亲很早就起床，先做好大家庭早饭，然后挑上满满两木桶衣服，去门口池塘浣洗。大约一个多小时才洗完回家。再逐将弟妹拉扯起床，才准备吃早饭。而这时的日头很高了。 印象中，母亲每次是最后一个上桌吃饭。如过时节，就更忙了。有时有点好菜，我们几个不懂事的孩子，争先恐后抢吃一空，留下残羹冷汁。母亲就着冷汁伴饭算是一顿。现在想来，我们那时太无知太自私，没有体谅母亲的劳苦！ 母亲身体一向不好。我记事时，她经常生病，整天病恹恹的。她的腰肢好像永远不能伸直，微弓着；走路慢腾腾地，不能甩手大步。如果那样，遍身疼痛难受。最折磨母亲的是牙痛，一发起来两夜不能睡好觉。她红肿的腮帮，微张开的下颌，伴有清淡的口涏下坠，眉毛和眼睛拧在一起，“哟……哟……”的痛苦声，微小而清晰地传入我耳朵。尽管母亲克制着，但还是不觉地出了声。那几天，张不开嘴吃不下饭，常是米汤粥打发几顿。当时医疗太落后，医生只开几粒药，打几下屁股针，根本解决不了问题。不像现在有牙科，痛得再厉害也能治好。 尊老爱幼，与人和睦相处是母亲骨子里的秉性。我记忆里，母亲没有脾气，也不会发脾气。对不听话的子女，从没有骂一个脏字。不像邻居的母亲，把那些肉麻的脏话忌讳的话，一古脑儿发泄出来。母亲不会这样做。就是我们调皮再不听话，她也只是瞎嚷“这么大，真是要人操心”“你看你，不讲道理，书读到哪儿去了”，几句不痛不痒的话。我们再折腾，她就拿着小竹条，佯装要打人，吓唬一下。等我们跑远了，她仍站在原地，根本没有打你的恶意。 祖父的脾气较坏，动不动就要发一通。这与他的身世有关。3岁时，他的父亲去世，接着母亲改嫁了。在他幼小的年龄里没有母爱，无人管教，自由散漫，才养成这个臭脾气。而这时，母亲总是默不作声，根本不敢抵抗。祖父再暴躁的怒斥，母亲好像没听见。母亲是软弱是害怕是逆来顺受？我想，都不是。可能她天性就是怕事和善良。她的世界只有和气与欢笑。与邻居交往也是一样，就是再有道理的事，她不会得理不饶人，不追根刨底，表面上能过去就行。其实，多年以后，我才发现那是母亲在努力克制着、隐忍着 一一 让自己受气，让别人舒服。这无疑为自己的身体增加病因，再宽广的胸怀，受气多了，不憋出病才怪呢！我有时也恨母亲这个性格，可是她改了吗？ 邻居们眼里，母亲做得一手好菜。同湾人住在一起，少不了有红白喜事。只要人家一叫，她就随时去了。有时家里再忙先放下来。到了那里，便拿出大厨的范儿，洗菜、切菜、配菜……哪种菜料要多少，帮主人家节约，不浪费食物。帮人做一顿饭，自己一天没胃口，那是油烟熏呛的结果，很是难受。事后，人家有事再叫她，她又去帮忙。 母亲谈不上聪慧，但手儿灵巧。那年代，流行用针线纳鞋垫底儿，这种鞋底穿起来舒服，暖和，实用。做这种鞋垫比较麻烦，将废旧的布料用米粉糊粘叠几层，晒干后，修成鞋垫样子，再加一层细白布套个垫面。讲究的人在套垫面上，画上鸟类和花卉图案，并用五彩丝线密密纳绣好图形，这样，一双制作精细的鞋垫就成功了。母亲的绘画功底好，所画之物栩栩如生，常常引来邻居们赞扬。为此，他们纷纷要母亲帮画图案，她一 一答应。 ………… 回想母亲的过往，泪水再一次充盈眼眶。母亲的一生，虽然平朴无华、与世无争，度过短短的五十八个春秋，但是，她不急不躁，与人为善，默默承受的秉性给我很多启迪……生活中，一些不如意事时有发生，如果没有平和的心态，没有融合地理性，而锱铢必较，势必会造成诸多的烦恼，甚至更深的伤害。因为，忍让是自身修养的品行，低调地为人处世，为他人着想，更是一种谦逊的品德。 母亲离我而去，已有十六个年头。与母亲走失在那年的秋天，永远不能相见！可母亲生命中那些闪光的画面，我深深铭记在心。但愿母亲在另一个世界无疾病无痛苦，快快乐乐！ 母亲，如果有来生，我还要做您的儿子！ 作者简介 何贤华，湖北蕲春县狮子镇人。网名： 春暖花开。职业：教师。黄冈市作家协会会员。其间做过多年电台新闻工作。曾供职《羊城晚报》社。作品散见于省市报刋及多家网络媒体。 溪 云 斋 特邀顾问：乔延凤 顾问：李立 冯岩 王相华 铎木 项见闻 总编策划：风剪云 特邀主播：安心 朗诵嘉宾：水晶·简 天宝宝 李磊 三月 小暖 致谢友情支持：雪馡儿 豆丁 夕眉 翡儿 随缘用稿：投稿作品需原创首发，以纯文本方式发送，并附100字内作者简介，投稿三日未收到用稿通知可另行处理。所有作品稿费由赞赏产生，发文七日为限，限期内稿费70%与您，30%留于斋用，低于十元及七日后续赏皆作斋用。合辑作品赞赏稿费留作斋用。朗诵作品赞赏稿费，平台留用30%后，余归作者、朗诵者均分。