胡子宏生命日记（251） 嗨，胡小鸿，今天爸爸接你回家
胡子宏生命日记（251）
嗨，胡小鸿，今天爸爸接你回家
（一）
久盼的春天终于来了，我的鼻腔清晰地感知到了气温的升高。去年11月某日，我在跑步机上运动了片刻。彼时，身体虚弱，跑200米就力不能支。我跑了200米，出汗，很快就感到鼻塞。整个供暖期，我鼻子随时都像塞了棉絮。
我像个休眠的动物，嗅到了春的气息。阳光一暖，我的鼻孔就敞亮，走在室外，可以闭嘴，任空气由鼻腔进出。即便有雾霾，也可以清楚地感到空气由鼻孔直接传递到肺部。黎明时分，鼻腔略微通彻，睡眠就变得安详而沉静。即便是室外阳光明媚，我也舍不得离开暖暖的被窝。
当健康不可逆转时，内心便涌出无尽的凄凉。今天得知，我的90级师弟，去年患了某种肉瘤，现在又复发，住进了广西某肿瘤医院，用了一种新药，价格昂贵，全自费，校友们在为他捐款。我叹口气，捐助了300元。我好歹挺过了最艰辛的半年，如今，只能默默地祈祷师弟好运，祈祷自己好运。
管他生与死，我且活且快乐吧。第一次复查没有结束，内心的焦灼依然是时隐时现的雾霾。暖和了，阳光好了，我就走出家门，去嗅嗅春天的气息吧。今天是周六，下午睡足了，我的思绪飞到了昨天上午，我步出家门，去马路街小学，接放学的小儿子胡小鸿。
（二）
我的早餐并不早。通常8点多起床，9点吃饭。妻子熬粥、炖鸡蛋羹，都要等温度降低，早餐才能开始。早餐前后，还要洗漱。刷牙要慢，要仔细。还有洗鼻子，在洗鼻器里灌满生理盐水，找一个堵塞的鼻孔冲进去，从另外鼻孔里流出来。饭前要喝药，饭后要喝药。唉，明天起，还会有一碗苦涩的中药。
我在公交车站上来了个自拍
我对妻子说，今天我要出门，到马路街小学去接孩子。妻子问，身体能行吗？我说，去的时候坐公交车，回来跟孩子一起步行。
打开电脑，浏览了一会儿新闻，不知不觉就到了上午11点。胡小鸿11点半放学。我背上包，装了钥匙、钱包、公交卡，又带上自拍杆，走出了家门。
邢台大街的阳光，总归不如北京两会期间那么明媚。10多年了，蓝天白云就显得奢侈起来。天空灰蒙蒙，尽管是春光初染，但不复那种沁人心脾的蓝。出了家门，步行500米，就到了新世纪广场公交车站。一辆辆公交车驶过，8个多月前经常坐公交车的情形，真是恍若隔世。
我上了6路公交车，掏公交卡缴费，随着“嘟”的一声，我看到，自己8个多月没有用过的公交卡，还有60多元。坐下，掏出手机，按在自拍杆上，给自己来了几张自拍。我尽量让自己的表情活跃些，脸上努力挤出微笑。奈何，重新生长出来的头发，渲染出岁月的沧桑。
下了公交车，紧走几步，眼前就是马路街小学。孩子们已经纷纷离校，小子说不定在焦急地等在门口呢。忽然，我看到，胖胖的小子，提溜着一个红色的袋子，正由北向南走呢。我挥起自拍杆，拍到了孩子的身影。我喊道，嗨，胡小鸿，今天爸爸接你回家。小子看到了我，喊爸爸，问，怎么今天你来接呀。我说，是啊，今后爸爸有空就接你放学了，我们步行回家，都锻炼身体。
我跟儿子的自拍合影
昔日繁华的南长街如今不那么热闹
我和儿子一起回家，穿过了马路，来到了南长街。这曾经是一条繁华的街道，26年前我大学毕业后，经常来这条街，它和西大街连接着，被称为邢台的王府井。街口，有一个打火烧的摊位，火烧的外层，密密麻麻地沾满了芝麻。虽然我眼下不能吃这种硬食物，但食欲被勾了起来。我问小子，想吃吗？小子说，买一个吧。我说，哎呀，一个怎么够吃呢，至少要买俩。
远远地看到小子放学了，边走边寻找谁来接自己
我记得，在我得病之前，这种小摊位还没有用微信结账，如今，仅仅过了一个秋冬，卖火烧的小摊位都可以用微信支付了。我用微信支付了四元，小子拎着火烧，我们且逛街且步行回家。
（三）
病中岁月里，我对花钱的认识，仅仅局限在治疗费用上。如今，走在街道上，身边是琳琅满目的衣服店、杂货店，我才想起，曾几何时，我喜欢漫步在街道上，把购物当作生活的乐趣。如今，自己已经习惯花钱买药，购物已经变得那么陌生。
身边走过一个学生，跟我同高，扭头望着我。我定睛一看，禁不住挥手拍他一巴掌。他曾经是我作文家教的学生，一年多不见，个头老高了。我问，小子，你叫什么名字。学生告诉我，他叫赵尚志。记忆顿时唰唰地在脑海里回放，这个学生写字不是很工整，经常被我狠狠地修理。
我拉住赵尚志，又叫了胡小鸿，挥起自拍杆，我们亲亲热热地合了一个影。赵尚志说，付玉琳在前面呢。我想起来了，那是个考过第一名的女生。我赶紧说，快跑，喊住她，照个相。赵尚志飞跑向前，很快不见了踪影。等我和儿子拐到西大街的时候，赵尚志依然在搜寻着付玉琳。看来，付玉琳几分钟的时间就没有了踪影。
告别了赵尚志，我和儿子聊着天回家。我问小子，你知道爸爸经常讲一句话开头吧？小子说，知道呀。我问，让你写一篇作文，难忘的一件事，你怎么用一句话开头呢？小子沉思着，似乎想用最简练的语言说一句话。我说，这种作文，其实就是两种结构，一是总分总，一是分总。总分总呢，第一句你就概括写，譬如，去年的暑假，我是在姥姥家度过的，跟舅舅一起割草放羊的情景，至今令我难忘。如果是分总结构呢，你就干脆交待时间地点人物事件，譬如，去年的除夕之夜，我们全家大团圆，大家高高兴兴地一起包饺子。然后发生了什么难忘的事儿呢，不管，第二段再写。
其实，在孩子上四年级的时候，我接送孩子一年，上学放学途中，我都会给孩子趁机讲解类似的知识，也可以借机陪孩子口述几道语文常识。积少成多，孩子的成绩慢慢地走到了前列。我得病后，妻妹接送孩子上学放学，她哪里有能力向孩子灌输我掌握的知识呢？如今，春天到了，如果我能逐渐恢复，接送孩子的任务，还是由我担当吧。
某手机卖场，不卖三星和苹果手机
路过一个杂货摊，所有的小商品一律一元，我和儿子商量着，花了五块钱，买了个皮尺、指甲刀、水果刀等，还是交给儿子提溜着回家。不知不觉，3里地被我们的双腿甩在身后，我们顺利到家。
这是我8个多月，第一次接孩子放学，我期待着，今后有更多的机会陪着孩子。孩子胃口不错，活动量较少，已经成了小胖子，今后凡是我接送上学和放学，一律步行。我们父子二人，都借机锻炼锻炼身体。
去年7月6日，我抱了抱胡小鸿，就告别了他，奔赴北京治疗。脑海里无数次盘旋起我接送孩子上学放学的情景。如今，终于身体可以恢复到接孩子放学了，而且没有感到疲惫，这算是上帝赐予我的一种福分了。
我虽羸弱，也许未来一段时间，依然会病体怏怏，但我依然是儿子的一面旗帜，我传递的永远是正能量，我领着儿子们，只能向前走，不能后退。
陪伴是最长情的告白，此刻，于我，最浪漫的事儿不过是，在学校门口迎着儿子，然后并排行走在熙熙攘攘的街道，或者，陪孩子写作业，解答一道不怎么困难的习题。
死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。