晏老师家门口那棵花椒树
灵璧杂谈
门前有棵花椒树
文/晏金福
三年前，我还住在自建的独家小院里。前院的老张家，门前有棵很大的花椒树。老伴熬鱼时，放着家里的花椒粒不用，总喜欢去掐几片花椒叶来。你别说，那碧绿的花椒叶，配上白白的鱼，十分养眼。而且那浓郁的椒香扑鼻而来，让人不由得食指大动。
有一天，儿子从老张家的大树底下挖来一棵小花椒树，想栽在自家门前。老伴立即上前制止。儿子不解，追问为什么。老伴看了看我，我给儿子讲了个故事。
故事的开头和上面的如出一辙。那是我10岁的时候，家乡灵璧县晏湾村是新开的湖地，沟渠纵横、汪塘遍布。没有化肥、没有农药，水是原生态，草也是原生态。有水就有鱼，逮鱼成了俺庄的职业，吃鱼更是俺庄人的强项。可是别说油了，连酱油也见不到，只有盐。烧开一锅水，把鱼往里一汆，再撒点盐。那个美啊，比现在五星级大酒店的还解馋。母亲是烹饪高手，总能整出点与众不同的花样来。
相隔两三家的那家有棵花椒树，母亲常会陪着笑脸，去讨几片花椒叶来。那花椒叶往锅里一放，味道果然不一般。可是看着母亲为几片花椒叶受人家的白眼，我心里很不舒服。那家的女主人非常小气，又很凶，我们背地里都叫她母老虎。有一天，我看到母老虎的树下出了几棵小花椒树，就趁她不注意，偷偷地挖了一棵，在自家门前栽起来。就在花椒树栽好，准备浇水时，母亲从院子里冲了出来，一把拔掉花椒树，重重地摔在地上。我不干了，哭着闹着偏要栽。母亲被我缠急了，说：“离远点儿，要栽我来栽！”母亲栽了树，还浇了水，自始至终没让我沾手。后来，母亲告诉我：“老一辈人说，花椒树不能栽。谁栽的，等树长到狗脖子粗时，谁就会死掉。”
从此，我家门前也有了花椒树。夏天，母亲常常带着笑脸，欢迎来掐花椒叶的左邻右舍。秋天，母亲又会把满树的花椒一支支剪下来，送给亲戚朋友。看着那枝繁叶茂、一天天长大的花椒树，我的心却充满了矛盾。母亲再也不必为几片花椒叶受罪了，我高兴。可是那古老的传说，又像一块大石头压在我的心上。我家养了一只土狗，树刚栽时，我拃了拃它的脖子，两只手还箍不过来。再看那树，只有手指头粗细。哈哈，你哪天能赶上狗脖子？我不担心。可是，过了一年多，狗脖子我两只手已经快能箍过来了，那树却有擀面杖粗细了，我开始揪心起来。打那以后，我一放学就去拃狗脖子和花椒树，心是揪得越来越紧。
后来，我去外地上了学。随着年龄和知识的增长，那古老的传说就逐渐被我扔在脑后了。
1984年，党的知识分子政策让我全家农转非，学校为我盖了独家小院，我能把辛苦劳累一辈子的母亲接到新居里，好好享享清福了，我们全家都沐浴在幸福中。可是，还没等到新屋盖好，母亲却因脑溢血住进了医院。母亲带着对新生活的憧憬，在昏迷中苦苦挣扎了28天，终于没能抵挡住病魔的侵袭，撒手人寰，时年69岁。不知怎的，此时我的脑海里突然又冒出了那棵花椒树。十几年前我已搬家另住，新屋和老宅隔了一个大汪，极少回老宅。30多年了，如果那棵花椒树还在，想来，应该有狗脖子粗了。尽管早已不相信那传说了，可心里还在狐疑：要是不栽那棵花椒树，母亲是不是能多活几年？哪怕抓住点儿幸福的尾巴，也免得我们为此悔恨一辈子。
“我不怕死，我来栽！”老伴说。“我也不怕，俺俩一起栽。”我说，“要是真灵验，俺俩一块儿死，那再美不过了。”可惜三年前小院拆迁，那棵花椒树随着寿终正寝，灵验与否，我们再也体验不到了。
本文作者为晏金福老师，安徽省作家协会会员，安徽省散文家协会会员，宿州作家协会会员，宿州散文家协会会员，灵璧《磬乡文学》杂志主编，灵璧家园网文学版版主，灵璧著名作家，著有散文故事集《岁月悠悠》