打不赢战争又回不了家，12年老兵自知败局已定，掰断勋章表心迹
1943年2月，一位名叫弗里德里希·温克勒（Friedrich Winkler）的德军步兵上尉死在了苏联别克托夫卡战俘营中。
在整个斯大林格勒攻防战中，苏军总共抓获了数以万计的德军俘虏。一个小小的上尉死在战俘营中，照理说不算什么事。但温克勒上尉的遭遇，却是整个二战时期德军官兵被俘后的一个缩影。
■温克勒与妻子玛蒂尔达的结婚照，此照摄于1935年9月。此时，温克勒还是一名上士。
1909年，温克勒生于莱茵河畔的沃尔姆斯。二战刚爆发时，他还在第56步兵团（后改为第56猎兵团）中服役。作为一名从军12年的老兵，温克勒的晋升之路却显得尤为漫长，直到1941年11月才升为中尉。1942年中期，他从第56猎兵团调至第305步兵师577掷弹兵团团部任文书一职，随后奉命指挥该团下属的第2营6连，并率部对斯大林格勒城内的'街垒'火炮工厂发起进攻。
■温克勒中尉留给家人的最后一张战地影像，摄于1942年10月16日。这张照片之所以出名，还是那枚缺损的步兵突击章。
'街垒'工厂的战斗，从1942年11月起就一直持续着。德、苏双方官兵每天都要顶着对方射来的冷枪冷炮，向着地图上标记的建筑发起进攻，每当两军中有一边夺下一处据点，另一边就会不惜一切代价地发起反扑，直到完全收复。
就是在这漫长的争夺、防守战中，不少德军官兵厌倦了。他们开始质疑这场战争究竟会不会向高层诉说的那样'胜利'。战斗到最后，就连温克勒这样的'老油条'都开始产生动摇：国防军当年那股'横扫欧陆'的气势，为何到了斯大林格勒就变得举步维艰？
■缺损的步兵突击章，有些佩戴者认为战事不可扭转时，往往会用金属钳将其一边夹断，以表心迹。
然而，在那些被称作'链狗'的野战宪兵的眼里，任何人一旦发现有'投降情绪'，迎接他们的只有一颗子弹。身为军官的温克勒，自然也知道这一点。在那张刊登在无数杂志上的照片中，我们可以看到一枚缺损的步兵突击章。曾经有人认为这是在战场上被打掉的，但在笔者看来，这枚突击章更像是被温克勒中尉自行掰断的。在斯大林格勒的这场'炼狱'中，唯有这种极端的做法，才能表露出自己最真实的心声。
■温克勒中尉（背景处指点者）于1942年10月中旬的一天，领导下属视察'街垒'工厂前沿阵地。
1942年12月1日，温克勒升任上尉。此时，德军在整个斯大林格勒战场上基本陷入颓势，曾经的'胜利'已经荡然无存。负责进攻的第6集团军从'猎手'反变成了'猎物'。作为一名老兵，温克勒除了领导下属们坚守在各个支撑点，期盼着'顿河集团军群'的装甲兵解围外，也别无他法了。
■温克勒亲临前沿侦察，可见他的手中握有一把苏制PPSh-41型冲锋枪。在德军中，该枪有正式编号，名为'MP-717（r）'。
1943年1月底，第577掷弹兵团彻底覆灭。温克勒也在一次突围行动中被苏军俘虏，最终死在了苏军的战俘营中。
正如前文所述，温克勒的悲剧更是整个德国国防军官兵在二战时期的缩影。进入1944年后，多数国防军士兵都对上级宣传的'最终胜利'不再抱有希望。之所以还会在军中效力，完全是处于'保护家人'的思潮所想。当年10月16日，为了弥补兵源上的巨大空缺，德国甚至公然允许征招老弱病残男性组建'人民冲锋队'（Volkssturm）。从这一时刻起，每一个头脑清醒的德国人都知道，'千年帝国'的倒台，只是时间问题了。