刀尔登：如果连喝酒这点快乐都要反对，未免太扫兴了

如果连喝酒这点快乐都要反对

未免太扫兴了

文：刀尔登

东晋王恭说，要想做名士，不必有奇才，只须三样：常无事，痛饮酒，熟读《离骚》。王恭自然意在讽刺，但从古到今，只凭此三样，甚至只一两样，而成名士的，还真是不少。很多人目为酒仙的的刘伶，便是一位。他喝酒的故事有名，不用多说，他留下的文字，则有一篇《酒德颂》，统共一百八十八个字。现代人或发愤著书，写一百八十万字，连个水花也溅不起，方之刘伶，可谓笨伯。

上古的人，把喝酒看成大事，所谓“酒以成礼”。那时粮食不丰富，酒是奢侈之物，前有卫国嬖人索酒不得而谗逐太叔遗，后有汉末孟他用一斗葡萄酒换得凉州刺史；再者，酒对人性可以有强大影响，事例甚多；所以，古人设了许多规矩来节度之。比如按《玉藻》的记载，君子喝三杯酒，脸上要做出三种不同的恭敬表情，三杯之后，就不再喝了。这样的喝酒，在酒徒眼中，等于受罪。

古时逸游荒醉的君王，都给写进教科书，成反面典型。以后风气稍异，至六朝时代，忽然大变。人或以为六朝酒风，出于政治混乱，信仰崩圮，士人始作其俑。但那时的人君，实带了些头。春秋时的晋平公饮酣大乐，师旷会把琴砸过来；三国以后的君主，已不吃这一套而改为吃酒。其尤甚者，如晋孝武帝日日为长夜之饮，还对彗星说：“劝汝一杯酒。”有名的陈叔宝，亡国后仍欢饮不休，得了个“全无心肝”的雅评。最疯狂的则是宋后废帝刘昱，他的事迹着实精彩，有时竟令人忘其残暴，反觉有趣。

不仅自己喝，还逼人喝。刘表待客，必致之醉，再拿针来扎，看人家是不是真的醉得不省人事。孙权曾因虞翻装醉，差一点手刃这位大学者，幸好被人劝住。他的后代孙皓，御宴一开，无论能饮与否，一率七升，喝不下去的就强灌。宋明帝宴会群臣，竟让御史来督酒，沈文季不肯喝，被驱下殿。在君主中，北方的曹操倒曾禁酒，但收效几无，还被孔融着实讽刺，而犯禁的名士如徐邈者，曹操也没什么办法，最后还夸人家“名不虚立”。

成都出土汉代宴饮图画像砖

春秋时的庆封，拿妻妾换酒喝，成为《左传》的反角。至汉，司马相如用鹔鷞裘易酒，名声未恶；到六朝，阮孚金貂换酒，便成佳话。春秋时齐恒公酒后三日不朝，被管仲好一顿教训，在六朝，皇甫亮三天不上朝，自称“一日雨，一日醉，一日病酒”，竟得无事，周顗大醉三日，则获雅号“三日仆射”。其余如孔觊任府长史，醉多醒少，人夸他“孔公一月二十九日醉，胜世人二十九日醒也”；谢几卿在办公地点酒后裸睡，还胡乱溲遗，把小便尿到别人身上，反得高名。至于柳盼之骑马入殿，颜延之之不应传诏，谢善勋之大骂，袁山松之挽歌，王忱之裸，钟会之窃，都成雅事，不一而足。

文人如此，武将也如此。春秋时子反醉酒，使楚国输掉了鄢陵之战，回去便引咎自杀。到得六朝时，刺史王大连酗酒失掉东扬州，都督萧明饮后被俘；猛将桓振，醉酒打仗被斩，造反的苏峻，也是喝多了酒去冲阵，死得糊里糊涂，——这类事不少，只是没人自杀。

刘伶名列竹林七贤，可知这个人除了喝酒和发狂，当别有深致。他的《酒德颂》，讲的只是当时的一种流行见识，但专专门门给酒做颂的，他确是第一人。东晋到南朝，建立了一种新风尚，那就是酗酒，如果还没有算得上美德的话，至少不是恶行。沾名士的光，我们普通男人，也以醉酒为荣。常听人把自己痛饮的故事，不厌其烦，有滋有味地历数，温克的人倒只好坐在一边听着，且面有惭色。——我们早已习惯了这种风俗，觉不出其古怪，而实际上，它是很不合情理的事。

《酒德颂》董其昌书

有一位萧琛，在御筵喝醉，用枣子掷皇帝，正中其脸，皇帝也没拿他怎么样，“不责醉”是也。君臣之礼是很严肃的事，如没有这一类的故事来冲淡，就显得残酷了。一般来说，越是自我节制的风俗，产生的醉汉越多。古代优容醉人，未尝不是“给人留条活路”。反正这条路只是幻象，于大局无碍。在饮者一方，暂得宽缓，便以为酒能令人自远。——也罢，如果连这点快乐也要反对，未免太扫兴了。

和菜头：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”

刘瑜：优美的文字有音乐感，刀尔登的文字就有难得的音乐感：有节奏，不徐不疾，完全没有时下“愤青”的燥热感，更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气，好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响，似乎他不是“红旗下的蛋”。

缪哲：刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’，亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脱。

刘瑜：读刀尔登的文字，我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史，才不至于读坏了肠胃。

以至于有人说他是鲁迅、王小波之后，杂文第一人。相比这么高的评价，“隐士”刀尔登实在很不著名，与文坛毫无瓜葛，也无职位头衔，至于作协的奖那是一个都没有。

但刀尔登先生问世著作却颇多，从西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，人性与自我、思想与自由，天南海北无所不谈，角度睿智独到，属读过就不能忘记那种。遗憾的是，他的书有的曾绝版多时，有的又散乱各处。