除夕夜之絮语

兰姆的《除夕夜之絮语》借一年里最末一日除旧迎新的机会对过去一年乃至整个生命已经消逝的部分发出惋惜或怀念的感慨，又对未来怀有许多热切的期许，对过去的怀旧是具体而真切的，而对未来的期许主要是来自对生命本身的热爱和留恋以及对时间的渴求。

兰姆这篇文章写得伤感又抒情，对旧时光的眷恋和一再咀嚼成为他除夕之夜的精神佳肴，他就像一个微醺的老者，一杯又一杯地自斟自饮，向一群不存在的客人回顾那些说也说不完的老故事，同时又慨叹岁月的流逝，仿佛这些回忆能够弥补一点时光流逝的损失。

当然兰姆那一年还不算太老，这篇文章写在1821年前夕，那时他不过刚踏入正值壮年的四十六岁，却有一种美人迟暮的顾影自怜。他沉湎于自己早年的时光无法自拔，却用各种恶毒又刻薄的词语来形容成年后的自己，诸如轻狂自大、毫无正性、又丑又怪等等。

兰姆是自恋的，却憎恶当下的自己。这种憎恶是对从前的自己的一种捍卫。仿佛一个人是由无数个自己组成的，这无数个自己、不同阶段的自己组成了一个自我的王国。而成年后的自己与早年的自己渐行渐远，早已远离生命的初衷，他背叛或败坏了从前的自己。

然而即使对自己日益不满，兰姆却不希望岁月的浪潮把他唯一的生命席卷而去。他对时间吝啬得像守财奴一样，一天一天掰数自己剩下的日子。他守护着那些逝去的时光，仿佛它们仍然在那里。他不断回味那些旧日的喜怒哀乐，仿佛流逝的日子便失而复得一般。