“孕28周，孩子活了，我死了”：这部9.5分刷屏神作，看哭上亿人
2015年10月31日，一架俄罗斯客机在埃及遭遇恐怖袭击坠毁，机上212名乘客和7名机组人员全部遇难。空难之后，俄罗斯音乐人写了这首名叫《生存》（#ЖИТЬ）的希望之歌。
人生在世，你永远不知道，明天和意外哪个会先来。所以，请过好每一天，尊重生存的幸运。
如果这些家伙还没闹够的话
来吧，让我们来奉陪吧
豆瓣评分9.6分，网络播放量1.7亿，几乎零差评。
2016年一部纪录片《人间世》，让无数人潸然泪下。
生老病死、医患关系、命悬一线、祈祷与希望……每个镜头都令人揪心。
2019年1月第二季开播。
第一集的主角，是一群孩子。
骨肉瘤，只有百万之三的发病率，相当于硬币连续抛22次，每次都是正面。
安仔，就是这不幸的百万分之三。
生病之前他跟其他11岁的小男孩一样，爱打篮球爱玩滑板看动漫。
他最喜欢打游戏。他说，游戏里的人有很多条命，输了可以重来，不像他自己，只有一条命。
因为骨肉瘤左手被截肢，因为化疗头发掉光，体重猛涨，可安仔从不在父母面前哭。
装假肢那天，他对医生说，要装美容手，不要机械手。
他对回学校读书的日子，充满了期待。问医生装了假肢后，是否可以背书包。
戴上假肢时，他尝试左右手相合，对着镜头说了一句：“恭喜发财，大吉大利，红包拿来。”脸上的喜悦完全掩盖不住。
那一刻，他以为他马上就能重回学校。
然而转头医生却对妈妈说，他的肿瘤已经扩散到肺部了。
一场硬战又开始了。
化疗药物让肺里的肿瘤缩小了，却没有办法愈合伤口，他的肺漏气了，只能通过插管排出肺里的空气。
大年三十，当所有人沉浸在过年的喜悦里时，他却再次被送到医院，困在了那张小小的病床上。
他一遍遍地哀求医生：
“我真的已经是极限了，我真的没有办法在医院待下去，我真的想出去走，出去玩。”
一旁的母亲泣不成声。
做完手术后，他虚弱地抬起手，轻轻抚掉妈妈的眼泪，“妈妈你辛苦了。”
弥留之际，他和妈妈拉勾，约定妈妈老了之后，他来照顾她。
他说：“妈妈，宝贝永远爱你。”
他担心地问妈妈，“顶不住了怎么办？”
他强撑着最后一口气，给妈妈唱了自己最喜欢的歌《逆战》。
同一家医院，14岁女孩王思蓉经历着和安仔一样的痛苦。
手术室里，遍地裹着鲜血的纱布，冰冷的手术刀在皮肤划过，王思蓉大小腿的整根骨头，被泡在盐水里。肿瘤细胞被杀死后，这些骨头再重新放回去。
手术室外，王思蓉妈妈在焦急等待。她和女儿打赌，今天一定不哭。
可当女儿推出手术室时，几个小时的压抑与克制，在看到女儿的那一瞬全部崩溃瓦解。
14岁之前，王思蓉最大的愿望是，在外打工的父母能陪在身边。2018年，她终于如愿，但这是因为她得了恶性肿瘤。
她的整条腿各个部位都有癌细胞，截肢，才能活得更久。
她拒绝了:“假如要截肢，就给我申请安乐死。”
为了保住她的一条腿，医生们尽了全力，手术算勉强做完了。
出院后不久，父母带着她去了厦门，一共花了四千元，王思蓉的爸爸，要烫一万三千件羊毛衫，才能挣得回来。
一家人在海边玩得很开心，仿佛王思蓉的生命，会在来年春天变暖的时候，重新发芽开花。
可她还是没有挺过来。片尾出字幕时，王思蓉的名字打上了白色线框。
2018年元旦，医院组织了一场cosplay。
那时，安仔还在，他变身他的偶像“红发香克斯”。他使出全身力气，大喊出：
“如果这些家伙还没闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”
“哪怕断腿，哪怕伤痕累累，只有命还在，一切都不是问题。”这句话，出自这一集的讲述者杜可萌，同样是骨肉瘤患者。
活着，是这群孩子的英雄梦。
生命的降临是这样艰难
才值得我们年复一年的庆祝
生命是那样轻盈，轻到你的到来，不过是时间洪流中的一刹那。
生命又是那样厚重，让人跨越不可能克服千难万险来爱你。
要珍视这趟唯一不可逆的旅程，更要爱那个历经最深苦痛，才把你带到这个世界的人——母亲。
纪录片第二集《生日》，同样戳心。
剖腹生子，从皮肤开始，医生要依次划开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，一共七层，才能取出孩子。
出于母性的本能，出于对丈夫的爱，出于对孩子的渴望，无数女性都曾在生子这道关卡冒险。
“再不切子宫，你老婆就没命了！”
林琴，38岁，第三次怀孕剖宫产，孩子长到了肌层，生产风险极大。
医生说：“如果将她的胎盘从子宫腔内剥离，就如同用力将大树连根拔起，大出血的概率极高。”
就算做了万全准备，担心的事还是发生了。孩子取出后，林琴大出血。
“瞬间三千毫升血马上没了。”（正常人的血量在四千毫升左右）
“两千毫升血，一千毫升浆。”
“（告病危书）马上发，马上发。”
最后只有选择切除子宫，她才能活命。
这场手术，林琴一共输了一万多毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
幸运的是，她活了下来。
另一个妈妈，却再也抱不到自己的孩子。
吴莹，患有严重的先天性心脏病伴重度肺动脉高压，已经被医生诊断“绝对不适合怀孕”。
她结婚两年已经流产过两次。这是吴莹第三次怀孕。
丈夫、父母拼了命地劝她，却阻挡不了她想当妈妈的心。
怀孕28周，吴莹和家人也吵了28周。
孩子出世越早，她所受的生命威胁也就越小。孩子7个月时，医生给她安排了剖腹产手术。
进产房前，爸爸给她打了个电话，原本故作坚强的她，卸下了伪装，哭着说“我害怕。”
这个25岁的姑娘，在用自己的命做一场赌博。
产房里集中了全医院最好的医生和护士，他们要让她的赢面大一些，再大一些。
事实上，风险是毋庸置疑的。
“关键节点在孩子出来的瞬间，横膈膜马上就下去了，血液动力学马上就改变了。”
吴莹原本脆弱的心脏会承受更大的压力。
吴莹终于如愿以偿。但她没能够亲自抱抱这个梦想的孩子。
新生儿体重只有1005克，生下来就被送到上海儿童医学中心小儿重症监护室。
术后第8天，吴莹的血氧饱和度降到了59%（正常人在98%左右），肺部受了感染。全院医生上阵，还是没能把她救回来。
片子里说，生命的降临是这样艰难，才值得我们年复一年的庆祝。
除了庆祝，也该铭记，每个孩子的出世，都是每一个母亲拼了命换来的。
你来人世一趟
当如夏花之绚烂
在余华《活着》的自序中有这样一句话——
“活着”在我们中国的语言里充满了力量，这股力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
生命所馈赠的，从来不止是美好，它会给我们很多难题，有时候甚至会艰难到想要放弃努力，放弃生命。
但只有看过这些生死之后，你才能更加明白，你来人世一趟，当如夏花之绚烂。珍惜当下，珍惜生命，珍惜那些为了你的到来，而拼尽全力的人。
活着，就已值得庆幸。