诗人样本||胡木非木：秋天经过的故乡（外七首）
诗 歌 净 化 心 灵
择 此处静谧
书一方清 远
秋天经过的故乡（外七首）
蝉声沉落，蝴蝶敛翅
村前的小溪，它的脚步轻盈
响着四季叮咚的流水声
柿子红了，稻茬长出新绿
竹篱内的白菜苗，露水里警惕着脸
提防着来自菜青虫的危险
太阳，一枚即将燃尽的烟蒂
秋风一口将它吹灭
炊烟扭着身子钻出瓦片
辽阔的祖国，百度地图还不能查看的
一个小村，升起一朵青色的云
老掉牙的石磨不再张嘴说话
年久失修的老屋，月光拍着窗子
仿佛在喊，回家，回家
空瓶子
就那样安静的
悬挂在窗外
一只巨大的空瓶子
一伸手就可以摸到
瓶子里浓稠的液体一样的黑
还有无边的空洞和虚无
风像一群鱼在瓶子里游弋
月亮挤进去
秋虫也跟着挤进去
唯独对你的想念
只呆在心里
黎明是敞开的瓶口
露水是最低处的爱情
沾附在路边的草叶上
秋风藏起了你的消息
你眷恋的天空睡了
黑色的呼吸落在窗外
路灯醒着，却懒得张嘴
秋天落寞地走在街头
银杏树叶又黄了一些
紫薇花竖起一对耳朵
遥远的南国的一隅
海风吹进你的梦
突然觉得，多么可怕
秋风藏起了你的消息
我爱的女孩把秋天走成一条长路
月亮迟迟不肯出来
桂花树恨不能把全部的香
馈赠给所有从树下走过的人，包括
河对岸的你
风翻开一张字迹模糊的旧报纸
鸟儿细着嗓子轻声念上面的
一首爱情诗：“我爱的女孩
雪白的球鞋，把秋天走成一条长路”
鸽子把翅膀停在自家的屋檐
河水不声不响抱着怀里睡觉的鱼
岸边的卵石发烫的额头和脸颊
看上去像一个人在恋爱中的样子
秋风不懂银杏树的忧伤
银杏果熟了
谁一松手，伴随落了一地的
除了蝉鸣，还有即将走完的九月
天空蔚蓝，蓝得像一张
薄薄的复写纸，缀满想你的眼睛
上万把绿色小折扇，开始泛黄
一如记忆
秋天已垂垂老矣
我看不见你，你去了哪里
秋风也不懂，一棵银杏树
独自站立黄昏的忧伤
如果白露是你的名字
一个亮晶晶的名字
是你了
黎明的草叶上恭敬地等你
可你又是哪一缕秋风
不经意吹过，我一贯虚张声势的枝桠
藏匿在叶丛的鸟声
被一一收去
蝉鸣从昨夜的大雨中突围
蒹葭摇曳在水边。你在远方
蛰伏在微信里，将远方说与我听
用青春的，甜糯的嗓音
而我说，九月金灿灿的桂香
是我无处不在的想念和问候
从你微凉的鼻翼
要一直住进你的心里
嗨，水仙花
风把春天越吹越低
当星星从黄昏的草丛探出头来
我目光温和地问候一株水仙
我爱慕水仙，你知道的
像宠溺水仙一样，深深宠溺
心里梦里水仙花一样冰雪聪颖的女子
她的气息，她的让人心动
又让人忌惮的美
一种魅惑，无从拒绝
爱你，却不能亲近你
这令我想起，这多像一场淡淡的
危机四伏的，人到中年的爱情
是的，当身体里一株水仙舒枝展叶
危险就与幸福悄然共存
浅秋也是秋
灰蒙蒙的天空叫做秋天
淅淅沥沥的雨写做想念
雨声淹没的蝉鸣听成缠绵
挖空心思，只为
找一个恰当的词语
藏好心中的你
和夜色里，无法拒绝的中年
胡木非木，重庆合川人，有诗歌习作发表于《重庆文学》《重庆日报》《诗刊》《鸭绿江》《作家天地》《中国诗歌网》《中国诗界》《水仙花诗刊》等报刊及网络平台。