红豆杉的秘密。
行走在云南，很多家庭都会盆栽一种四季常绿，叶片像扁扁小针般的灌木，点缀于庭院。如果在秋季，还可以遇到它结红色的小“果子”，喜庆热烈，居家挚爱。
这就是红豆杉，人工培育出来的，大多当做盆景来赏。在自然界中，红豆杉是常绿乔木，高大威风。
云南白族家庭中的红豆杉盆栽
如果想在北方看一眼这红果的样子，也不是不可能。百草园中就植有红豆杉，正在结果，很萌很可爱的样子。
百草园中的红豆杉，红色的“小果”正挂在枝头
红豆杉这种植物可大名鼎鼎，得宜于近年流行的养生文化和手串文化，对植物不感兴趣的朋友也许都会听过它。
红豆杉是红豆杉属植物的通称，下面还有一些细分品类。二百五十万年以前，地球上已经有了红豆杉，它是经过了第四纪冰川遗留下来的古老树种，在它身上，有很多秘密。
【雌雄异株】
百草园中的红豆杉
与大部分植物雌雄同株不同，红豆杉是雌雄异株。意思就是雌花和雄花不在同一棵树上，单株不能授粉。大家很熟悉的银杏就是雌雄异株，民间常说公银杏、母银杏，就是指它的这个特性。
雌雄异株意味着需要同时、同地存在两棵以上，不同性别的植物才能繁殖，（可见，百草园中结“红果”的红豆杉是棵雌树哈），加上红豆杉萌发于荫蔽之地，生长速度就更加缓慢，但这给人类带来了一个好处——材质坚硬。于是，人们用红豆杉制作家具、乐器等细木活儿。
【红豆秘密】
如果没有在果期看到红豆杉上的红果，单凭绿色小针叶，很难让人对这种植物产生印象。所以，“红豆”是红豆杉最具观赏价值的部分。很多人看到红豆杉上的红果，甚至会误以为那是它的果实。
百草园中的红豆杉
其实不然。我们来看一组图片。
百草园中的红豆杉，红色假种皮正在生长
百草园中的红豆杉，成熟后的假种皮鲜艳得很
看到了吧，红色部分里还有玄机，外围的红色肉嘟嘟的，像个杯子一样，半裹着里面的像核果或呈坚果状的东西，那个才是种子。
红色部分只是种子外面的假种皮，成熟后的假种皮之所以如此红艳诱人，这又完全是植物的智慧了。林中的鸟类看到那些红色“小杯子”，就会纷纷来啄食，帮红豆杉传播种子。
不光是鸟类，人类看到了都会有尝尝的欲望。
关于红色假种皮我们能不能吃，有两种说法，一种认为可以食用，还微甜。一种认为有毒性，甚至是剧毒。我觉得吧，最好还是把机会留给小鸟，才对得起红豆杉的良苦用心。
但为什么假种皮不像苹果一样把种子全包起来呢？因为红豆杉是裸子植物，它的种子是裸露在外面的，所以，假种皮像个杯子似的，有一个口，或脐。
【紫杉醇的代价】
我国有东北红豆杉、云南红豆杉、西藏红豆杉、南方红豆杉等种类
在自然界中野生的红豆杉已经被很多国家列入了保护名录，我国把它列为一级珍稀濒危保护植物，盗伐将面临刑罚，联合国也明令禁止采伐。
如此保护，是因为国宝红豆杉具有极高的药用价值。
从上世纪六十年代开始，人类从红豆杉的树皮中提取了一种叫“紫杉醇”的物质，据研究，它具有很好的抗癌效果。但自从发布了这个消息，天然野生的红豆杉就开始了被剥皮的厄运。
更荒唐的是，人们知道了紫杉醇的抗癌作用后，因为不具备提纯紫杉醇的工艺，就把木头做成水杯、各种用具，号称用它喝水、泡酒，可以防癌抗癌。
事实如何呢？
前几年有媒体报道，饮用自制的红豆杉酒出现了中毒的事件。因为紫杉醇完全不溶于水和酒精等溶剂当中，倒是会溶出来一些红豆杉中对人体有害的毒素，长期饮用，会抑制骨髓造血功能，造成白细胞下降，甚至足以致死。
百草园中的红豆杉
紫杉醇虽然有奇效，但曾经两千到四千棵红豆杉才能提纯一千克。短短数年，各地超过百万棵野生红豆杉被盗伐或剥皮，这让本就濒危的红豆杉更加稀有。
红豆杉告诉世人，它身上有紫杉醇可以抗癌，但它不是让人类来毁灭它。为了保护，人类从实验室合成出人工药物紫杉醇，效果甚至更好。如果热爱，现在还有很多人工培育的红豆杉盆栽，悦目娱人。
也许，这才是人与植物该有的共处之道。
秋花秋果系列：
欢迎与最好的阳光一道，
与花见 | 行记 | 物之味。