看近三十年前手札，追叙张充和与沈尹默的墨缘往事
重庆曾家岩的陶园，书桌上一盂清水，从早到晚，磨墨、洗砚、画画、写字。沈尹默正襟危坐，凝神练气的书写形象，颇有新异之色，以至张充和后来于美国康州家中，回忆起这段往事，还说：“数十年来每在洗砚时都不能忘记尹师，所以必得从此开始……”
张充和的回忆文章《从洗砚说起——纪念沈尹默师》，经后人多次撰文阐述，成为一段翰墨佳话。后来，张充和去了美国，因音讯不通，她与沈尹默先生的这段墨缘也断了联系。岁月暗消磨，春去春又来。一九七八年，张充和曾从美国飞回祖国，探望家人与新知故友，还曾访问南京昆曲社，与新老曲友联欢。但与沈尹默的这份缘分却到二十世纪九十年代才开始接续，这时沈尹默先生去世已二十年，保权师母也于一九九〇年仙逝。
起因是由沈尹默先生入室弟子戴自中先生的一个提议。一九九一年六月一日为沈尹默先生二十年逝世周年，故居家属褚保三等人拟自费出版沈尹默先生二十年逝世周年纪念集，并打算于当年五月十五日前印好。
一九九一年一月二十四日，褚保三转给戴自中一封信，是由褚家玑写来的。为使沈尹默周年纪念册之事顺利出版，一九九〇五月，戴自中、五姑吴耀辉与褚家玑三人碰了一下面，且互有分工。
在筹备过程中，戴自中知道要出一册书，是不容易之事。一定要有质量，要选择好文章，取信于读者。他自然而然想到一件事：一九八七年十二月十八日，褚保三叔叔来信中谈到童斐友人张充和女士，在美国耶鲁大学教中文。他想褚保三叔叔能否和她联络联络，请她写纪念老师沈尹默的文章。于是，一九九一年一月他特地致函褚保三，详诉张充和与沈尹默曾有师生之谊。并特别提及张充和是沈从文的妻妹，一九三五年北大读书，胡适、沈兼士等是她导师。抗战期间就职礼乐馆，与文艺界人士过从甚密。曾向沈尹默、汪东请教诗书。并与乔大壮等人雅集“挥毫”。戴自中当时写这封信给褚保三，并不清楚张充和与沈尹默当年在重庆的那段墨缘往事，他因为欣赏张充和在《我所认识的沈从文》一书中写的《三姐夫沈二哥》一文，文采甚佳，且为海内所熟知。所以，他认为请张充和写纪念文章，非常合适。
褚保三在大姑妈褚保权去世后，负责管理沈尹默故居，不断弘扬沈尹默先生对中华传统文化发展做出的贡献。对戴自中提出的建议，褚保三非常重视，思虑之后，想到自己虽不认识张充和，但是张大椿的女儿、表阿妹苏菲认识张充和。张大椿其人，为褚保权的娘舅，理科专家，北大教授，一九〇五年曾随清政府五大臣出洋考察，又留学美国耶鲁大学学习电机专业。后任北京大学文理学院教授等职。女儿苏菲后也到耶鲁大学就学，与张充和一定能联系上。于是，通过这层关系，褚保三辗转联系上张充和，并且与她有了一通国际长途电话，详细告知纪念册出版事宜，并且互相留有地址。
张充和的文章写就，一切都非常顺利。后来，吴耀辉、卢之章主编的《凝静——尹默二十年祭》，由北京燕山出版社一九九一年出版。此书收录文稿四十余篇，其中既有当代名流对沈尹默诗词、著述的评论及序跋，也有海内外学者、亲友对沈尹默的追忆。
美国康州的二月，虽有寒意，但张充和心里却激荡着融融暖意。她应褚保三的要求，写了这篇纪念文章，百感交集，只觉思绪纷纷，往事如烟。思之虑之，使她不由不感慨：“百年如弹指，只有尹师的法书艺术传之不朽。”
在文中，张充和特别感恩的是她的书法得自于沈尹默，“尹师给我开了一份应临的碑帖，除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法。及至见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松懈无体的毛病。他从不指出这一笔不好，那一笔不对，只介绍我看什么帖，临什么碑。也从不叫我临二王，亦不说原委，及至读到他写的《二王法书管窥》才知二王不是轻而易学的。”张充和与蒋维崧、杨仁恺、王静芝、黄达聪等都是在沈尹默指导下而成名的。
当年往事惹人追忆。看近三十年前的手札，淡淡字迹显出当年情怀。在追寻当年的这段深深墨缘时，又了解到在重庆时，沈尹默曾为张充和写有三幅墨迹。有王安石的六言诗，“水泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”有陶渊明诗“餐胜如归”“聆善善始”两幅字。这三幅墨迹，后来发表在《沈尹默蜀中墨迹》中。张充和曾写过一篇《尹默师三幅墨迹小记》，深情回忆尹默师当初书写的情景。
据她回忆，约一九四二到一九四五之间，时近黄昏，尹默师在纸上随意画竹。张充和因很想有一幅尹默师的竹子，于是拿了张四尺宣纸铺在桌上，满以为尹默师会画竹子，谁知尹默师却分别写了三幅字，而且在“水泠泠”一诗后落款“肄蕉”。“这两个字，是我年轻时狂妄用的别号，以后再也不敢用了。”后来，尹默师将这三幅墨迹赐给张充和。
一个甲子倏然而逝，张充和面对先师墨迹，充满无限回忆：“这三幅墨迹，是我收藏中字最大的，也是最不经意的，写的时间，不到十分钟。写六言诗时墨色与寻常无异。写到陶诗，愈写愈快，墨已将尽。墨色深浅相间，枯浓相映，运笔如飞，神采奕奕，便转呼应，一气呵成，真美不胜收。当时情景一一仍在目前。六十余年，万事皆非，而此三幅墨笔犹新，一刹那间成此千古不朽之作。”
张充和的小行书，淡淡写在笺纸上，显得温淡清润。她还详细描述了尹默师当时书写的细节：“照例把砚池中自磨的墨汁用尽，加上水，在大小不同裁剩下的纸上随意画竹，画到墨极淡时，把笔醮清水，用废纸重复洗擦，及至笔根干净为止。后再用废纸擦干砚池。”生动再现了尹默师洗砚的情味。文记于二〇〇二年六月六日，是为尹默师一百二十冥寿，献上心香一瓣。张充和还在文后附言：“尹默年轻时别号‘肄蕉’遍寻不得，如有前辈亲朋见此二字，盼能示我。”
张充和还陆续写有回忆性质的文章《〈仕女图〉始末》等文，仍是对重庆墨缘旧事的深深追念。二〇一一年十一月，张充和在美国家中谈及她印象里的沈尹默：他不教理论，教我笔法。对尹默师的怀念，一发而不可收，汩汩流淌着一往情深的思念。
从网上查寻可知，《沈尹默蜀中墨迹》已绝版，但因张充和专注于这段师生墨缘，尤为怀恋沈尹默的洗砚往事，时而撰文推赏，才女的淳厚执着，将当年墨缘往事化为古秀笺纸上的印痕。