【文化宁海】黄珂 | 我的老师陈淼川

我的老师陈淼川

作者：黄 珂

说起一个好老师，无须太多溢美之辞，只要学生常会念起这位老师的好，便是好老师。陈淼川老师是好老师，我常会念起他的好。如果陈老师还健在的话，今年应该有八十六岁了。五年前，陈老师因病去世，享年八十ー岁。陈老师教书育人一辈子，桃李何止三干?我想，常常在念陈老师好的学生也不止三干的。

陈淼川是我宁海中学初中的语文老师。未见陈老师时，从父母口中曾只言片语地听到过关于陈老师的描述。说他豁达开朗，可敬可亲。他还是宁海知名书法家，大街上很多饭店商店招牌都是他写的，譬如我们家边上的那个工农点心店。

第一节语文课的铃声起时，出现在我们眼前的是一位高大挺拔，皮肤黝黑，穿着洗得有些发白的卡其布中山装的中年男子。他就是陈淼川老师。他在教室门口停留片刻，笑呵呵地用慈祥的目光扫了一圈同学们，然后笑呵呵地走到讲台，拿起粉笔，在黑板上恭恭敬敬地写下三个极有书法韵味的大字:陈淼川。接着他就开始用宁海书面话跟我们讲了起来。

我叫陈淼川，教你们语文。在这之前，我教了很长一段时间的高中语文。今天我要向同学们事先检讨三件事，要请你们原谅的。一是我普通话讲不好，而且讲课成人化，这会让你们有些不适应的;二是板书比较草，也怕你们看了会有些吃力;三是我身体不好，经常生病，一旦请病假，让其他老师代课，会造成教学上的不连贯。不过我会努力去改，尽量去适应你们。当然了，身体上的病我只能多注意注意了，都是些断不了根的老毛病了，里倒出的，天要下雨娘要嫁人，想改也是改不了的喽。

说完，陈老师呵呵笑了起来。几个善解人意的同学为附和陈老师乐观的自嘲情绪，随即也很配合地哈哈笑了。一时间，教室气氛宽松而活泼。但紧接着，陈老师突然布置了命题《我的老师》的课堂作文，并要求在一节课时间内完成后，气氛骤然变得紧张起来了。

我们是文革后第一届通过入学考试进宁海中学的，学生来自城关多所小学。为了检测来自不同小学学生的语文综合基础，陈老师想以作文的方式，来摸摸我们的底子。这一突如其来的举措，令我们猝不及防，也让许多同学倍感纠结。

要知道我们小学的作文课都是两节连在一起的，一般是前一节老师先点评上次的典型作文，再辅导一下接着要做的作文，尔后让学生开始打草稿。第二节课，学生或继续打草稿，或誊写到作文簿去，下课前上交。我喜欢作文，我从来是把作文当作了游戏做的。有时心血来潮，会同题做两篇，觉得好的留给自己，次的偷偷送给关系好的且咬着笔头翻着白眼作痛苦状的同学。我替人排忧解难的结果很有意思，送人的那篇往往会得个优，并有“进步很快，继续努力”等评语，而我自己的这篇也许只是个“优下”，甚至是“良上”。为此那个受我接济的同学会喜出望外，以为我是把好的给了他，会不胜感激。

那天除了陈老师的开场白和分发作文簿的时间，留给我们作文的其实还不足一节课。这就意味着我们只能打个腹稿，直接落笔成章，才有可能按时上交作文。总之，那堂作文课犹如一场防不胜防的遭遇战，弄得同学们慌乱而仓促。

到了下一节语文课，同学们都发到了作文簿，唯独我没有。我正在忐忑，陈老师叫了我的名字，我本能地答应了声，怯怯地站了起来。陈老师笑呵呵看了我一眼，示意我坐下。

哇噻！原来我的作文成了范文。陈老师先将我的作文读了一遍，再讲了遍他的评语，然后亲自走过来，把作文簿递给我。陈老师给作文的打分很特别，他会写上“文字”两字，在两字间划杠，再从杠的两边泾渭分明地打上“文”多少分，“字”多少分。这次我的“文”和“字”都拿到了高分，而且给我评语的篇幅要比我的原文要长得多。下课时，陈老师与我作了简短的交谈。无非鼓励我业余时间多看看课外文学书籍，争取长大当作家云云。那时我年少轻狂，老师的寥寥几句褒奖竟重重压在心上，以致造成文理偏课。

我曾几次去过陈老师在宁海中学的宿舍，愉快地与他作了近距离接触。也得过他赠予的墨宝，经常临摩。那时，我在家天天见到与大街上“淼川体”招牌字同出一辙的书法，仿佛许多饭店商店都开在家里，很是富足。几经乔迁，可惜真迹已无从寻觅，好在那幅带有柳体意味的行书早已深刻在我心目中，不能抹去了。后来陈老师病了，说是老毛病犯了。这倒真应了前不久他给我们上古文《黔之驴》时的一个举例。他说，何为庞然大物?庞然:高大的样子。指高大笨重的东西。现也用来形容表面上很强大但实际上很虚弱的事物。比如我，看上去高大吧?其实没花头的，一身的病，说不定什么时候就病倒了。我就是庞然大物也。

听说陈淼川老师是病退的。后留校，遂又到机关和党校任教了几年。花甲之年，他回水车老家，与乡贤牽头办起了老年协会。不几年，协会工作极有起色，屡屡获省市，乃至全国金奖。陈老师本人也获“带头人”全国金牌奖章和省“老有所为创业奖”先进个人。为此，我作为当时的电视台记者，常去水车采访。他每每见我扛着摄像机去老年协会找他，总是笑呵呵的，喔唷，珂来了。他显得十分高兴，见人便介绍，电视台的，我学生，黄珂黄珂。人家误以为我是科长，点头跟我招呼，哦哦，黄科黄科。时隔多年，我遇见水车老乡时，还有不少人叫我黄科长的。采访结束后，陈老师一定会很有力地拉住我的手，笑呵呵地邀我吃饭，珂，我等同班老酒装点。见我推辞，他会说，长远少见了，你就当陪陪老师，讲讲白谈嘛。陈老师喜欢红烧肉过老酒，一块肉三口酒。酒过三巡，陈老师黝黑的脸上溢出两团淡淡的红，这黑里透红的面色，很契合了一个农民出身的知识分子的本色和他的色彩。

写于2013年1月28日

栏目主编 | 西湖雨

图片 | 陈永华

审核 | 浩海紫烟

本期编辑 | 陈泇名

文化宁海工作室出品