推荐｜张志江：龙泉纪事之二十二 ——老家(上）

老家，一般指原籍或祖籍，故乡或父母长期居住的地方，也有的指出生地。

我的曾祖父，清朝同治年间生于安徽全椒县襄河镇；祖父清朝光绪年间生于安徽盱眙县蒋家坝（今江苏淮安市洪泽区蒋坝镇）；父亲民国初年出生于安徽盱眙县明光集（今安徽明光市城区）；我于1948年生于明光顺河街。我上小学时第一次填表，要填籍贯，我就问父亲怎么填，父亲说，你在明光出生，就填嘉山县明光镇，就这样一直延续到弟弟妹妹以及下一代。那时候我还小，并不知道曾祖及祖父是哪里人。准确的讲，我的原籍为全椒襄河，祖籍为盱眙蒋坝，籍贯为明光。如此叙述，是为了说清楚我们这一家的来龙去脉。

下面要讲述的老家故事，是指旧居，从父母开始，到笔者幼年、少年、青年以及后来所居住过的地方。

蒋坝古镇    逃难人家

洪泽湖东岸的蒋家坝（后称蒋坝），是个千年古镇，鱼米之乡。这里商贾云集，集市繁华。三河入江水道就在镇南，是淮河顺水而下的船只进入长江的必经之道。清光绪年间，曾祖父考中武举人，来到盱眙县，在清朝军队里任职。后来就在蒋坝安家，祖父兄妹三人均出生于蒋坝。民国初年，全家移居至盱眙县西乡明光集，曾祖父于1930年病故，没有了俸禄（薪资）收入，仅靠祖父一人帮工，家道渐贫。父亲13岁时被迫辍学，16岁去上海工厂当学徒。数年后，日寇犯我中华，抗战爆发，工厂关停。父亲于1938年元月回到明光，次日即与祖父举家逃难（跑鬼子反），沿着明（光）一一蒋（坝）公路起旱（步行），一路向东二百多里，目标是蒋坝。

当年明光集老百姓跑鬼子反，有钱人家是往南京或者再向南跑，一般老百姓则往皖南或者西南跑。而我们家却往东跑，究其原因，那就是祖父诞生于蒋坝，这里是他的老家。虽已离开蒋坝20多年，仍然要去蒋坝，怕是因为故土难移吧……

祖母是小脚，不能远行，雇了一辆独轮车，推着祖母和两个未成年的姑姑，祖父和父亲步行。数日后到达蒋坝，就停了下来，在洪泽湖大坝附近搭盖了两间简易茅草屋栖身。46岁的祖父，由于一路劳累加惊吓，就病倒了，卧床不起，数月后溘然长逝，草草葬于湖畔。父亲时年21岁，从此挑起家庭重担，先后以教私塾、做小生意谋生，后来以刻字为业。

当地富商程三爷见家父知书识礼，办事稳重，经过数年观察，决定将其长女（我的母亲）许配给家父。1944年三月，我的大哥达海在蒋坝出生。虽然外公家经商富有，但娘家再好也非久留之地。母亲嫁到张家，恪守妇道，相夫教子，生活上则是从“米箩”掉到了“糠箩”里。尽管夫家贫寒，但母亲毫无怨言，从容面对。夫妻相敬如宾，对爱情忠贞不渝，与父亲一直相伴到老。母亲嫁到张家，一辈子受穷受累，基本上也没过上什么好日子，但她却是无怨无悔。

顺河街的三道码头

1947年，父亲思乡心切，执意要回明光，于是全家四口人回到阔别十载的明光（彼时两个姑姑已出嫁）。在河下（顺河街）三道码头附近租赁了汪伯祥家的两间小屋暂住。父亲每日到大马路摆摊刻字，祖母和母亲则炒点瓜子、花生，批点糖果在码头附近摆小摊经营。一家人和和睦睦，其乐融融。

哥哥达海，自幼聪慧，人也长得十分帅气，两只大眼睛炯炯有神，五岁入学，成绩优异。1949年暑期，母亲带着我们兄弟俩回蒋坝老家，孰料达海哥不幸染患急性脑疾，数小时后暴毙，父母失去心爱的长子，万分悲痛，此后很多年，母亲因不堪回首的失子之痛，而极少回娘家。父亲在大悲之际，彻夜难眠，强忍悲痛，奋笔疾书，狂歌六绝，深切悼念爱子六龄童：

乍闻达海忽夭亡，疑是黄粱梦一场。

屏内尽除儿小影，恐将触目更心伤。

家庭琐事母当先，白发堂前未敢宣。

夜半难眠惟饮泣，朝来举止仍如前。

常将儿影系身边，睹貌思容泪泫然。

看汝毫无夭折相，因何倾刻化云烟。

上期入学爱争先，今日除名尽惜怜。

不见涂鸦不闻诵，空遗书箧挂床前。

亲朋劝我勿伤颓，口内相承心已灰。

仰首问天天不语，倚门何日待儿回。

六年心血付汪洋，往事今思泪满眶。

不料好花容易谢，此生常念未能忘。

明光早年是有名的水旱码头，由于津浦铁路的开通，加上池河的水运发达，明光河下顺河街一带十分热闹。东北侧是铁路，有多家粮行、仓库。顺河街倚河而建，蜿蜒数百米，自西北向东南有三道码头，人称一号、二号、三号码头，全部都是用条石铺就的台阶，有二、三十层，蔚为壮观。

一道是渔船码头，众多渔船停泊在此，方便渔民上岸采购粮油、日用品，也方便了居民购买新鲜鱼虾。靠近铁路有个米厂，还有个老银行。

二道码头是渡口，是去往河西南农村和老砖瓦厂的通道。此码头直对铁路道口，有一条河下大街，解放后，有粮站、仓库和很多房子。道口边有座炮楼，从道口向东过了铁路即到达交通路与后山街（即后来的渡口西路）交口处（老新生小学附近）。此道口在上世纪五、六十年代被封闭，道口向西北移至米厂附近。后来，为了减少事故，改建了一座地下人行道，一直沿用至今。

三道码头是货运码头，在这儿装卸各种货物，可以通江达海到达全国各地。三道码头离火车站货场和道口很近，这里在七十年代初，新建了一处岸线长20米的台阶式码头，命名为解放码头，可以停靠50一一100吨的大船。笔者住在顺河街时尚未记事，以上这些都是后来去观察和听老人所讲，如有差错，敬请读者指正。

九十年代铁路提速，新老车站之间通往顺河街的最后一处道口也封闭了。随着韩山南路的拓宽，这里修建了地下通道，行人车辆均从此前往河下以及张湾、横山等地，后来还开通了农村公交车。2020年，明光新、老火车站附近大规模拆迁，顺河街却不在之内，除了靠铁路一侧密集的民居外，仅有嘉禾粮食公司直属库一个单位，原明光米厂旧址已是人去楼空。顺河街的往日的繁华和曾经的码头已不复存在，展现在人们视线里的是一道美丽的滨河风光带，沿河修建了木护栏，岸上绿树成荫，河中波光粼粼，老河依然见证着大明城的飞跃发展。

难忘的大马路18号

1951年，我们家搬至大马路18号（今人民路47号）的第二进房子，是租赁歧阳李氏李大安（号竹平）家的闲屋。说来也巧，这处房子竟然是祖父过去帮工曾经居住和办公的老房子。祖父从民国初年在明光几家商号帮工，其中时间最长的就是这家李景记洋油商号。祖父从伙计到账房（即会计）至襄理之职，干了20多年，后来李景记倒闭，祖父改帮别的商号。在祖父病逝十三年后，他的子孙又住到了这里。

父亲刻字手艺好，有点名气，挂起了张公孚印社招牌，坐家迎客。在这里还率先引进开发橡皮图章生产，为周边各县之首。我四岁多时记事，就开始认字，源自于家中摆的铅字架上，满满张贴的毛笔书写的偏旁部首和单字。这是为方便找字而设，也造就了我早早识字。这儿是大马路中段，上至大巷口，下至火车站都不远，我小腿一迈就跑出去玩耍，1954年，自己一个人到工人子弟小学报名上学，经老师测试合格可以录取，但一核对户口说我不够七周岁不能上学，使我读书推迟了一年。次年仍是我自己，跑到明光小学（即今实小）报名上学。我的两个弟弟均在此诞生。

我们家对面（今新华里巷）大院是干部宿舍，住了许多干部家庭。往东又一道院子，有座靳公祠堂，坐北面南，中间一个大院子，南边靠马路是青砖砌的花格围墙。听老人们说，1948年底淮海战役期间，这里关押了许多被俘的国军官兵，墙外有市民好奇，扒花格墙往里看，里面就有人将手表、戒指等贵重物品递出来，请市民帮忙换点食物。解放初期，靳公祠还充当过临时法庭，在这里开庭审案。

此院东侧地势较高，有一道青砖高墙分隔，顺势有砖砌台阶走上去，上面有个大院，以前是火神庙。大院东侧一条南北街道曾叫观音巷，又叫福星街，后来改叫公安路（今女士街附近）。火神庙早已拆除，1953年，新生政权在这里建了一座青砖灰瓦、杉木结构的带内走廊的两层小楼，这就是嘉山县人民政府办公楼。我同学张燕青的爸爸张远方时任县人委秘书，住在一楼东南侧，我时常去玩，我和小燕青俩常到各个办公室，翻字纸篓，翻出一些信封，因为那上边有许多花花绿绿的纪念邮票。1955年，县政府搬迁至二马路（今广场路）的县委大院，这里改作县公安局，一直到九十年代，后又改作治安巡逻大队，现为明光街道中心路社区。

大马路18号，我在这里度过了最幸福的童年，由于房东家是地主，1956年私房改造，这处房产被归为公有，安排了一位副县长来住，我们家只好搬家让出。

（未完待续）

图片：网络

编辑：董祖芹