狂人李敖(二):男人的第三种风流
from:桃花源间
首先要说明的是:本文中的“男人”,特指近现代风流倜傥的著名才子,比如胡适、胡兰成、徐志摩……当然还有李敖,是关于他们的情感故事。(一般寻常男性的那几根花花肠子,多少人有兴趣关心?切……)
1
第一种风流:君子动情
代表人物是李敖的偶像——胡适
胡适的婚姻是典型的包办婚姻,这是旧时文人普遍遇到的一个问题,结局也多半很悲催,比如徐志摩和张幼仪、鲁迅和朱安等等(还有钱钟书笔下《围城》里那个倒霉鬼方鸿渐),而胡适这段包办婚姻则维持了一辈子,胡适实在是个君子。
看着胡适和发妻江冬秀的合影,我诧异世间还有这么不相配的两个人,一个是“新文化运动”的领袖,才高八斗,潇洒倜傥;一个是乡下小脚女人,土里土气,彪悍泼辣。胡适尊重太太,但他的情感、才华、抱负也需要宣泄。
△ 胡适与发妻江冬秀
关于胡适的“红颜知己”,主要有美国的韦莲司(那时外文的译名很多很汉化、很好听,例如徐志摩就把“佛罗伦萨”译为“翡冷翠”),还有胡适三嫂的妹妹曹诚英。
她们都是那个时代非常优秀的女性。韦莲司一直是胡适的灵魂伴侣,两人通信长达五十年,但胡适开口提出离婚,却是为了曹诚英。
1923年4月,胡适因病在杭州休养,曹诚英随之而来,人间天堂的四月杭州,真成了胡适的“天堂”,他回北京时,曹已怀有身孕。
于是胡适向江冬秀提出离婚。秀才造反,结果当然是没有成功。我总结他离婚不成的原因有二。
一是怕家破人亡。江冬秀完全不像普通乡村妇女那样怯懦胆小,而是既有胆气,也有手段。胡适第一次提“离婚”两个字,她立即抄起一把裁纸刀向他脸上扔去。第二次胡适又提,她知道这回打闹不再管用,于是提着菜刀很冷静地说:“你敢离婚,我先把我和你生的两个孩子杀掉,然后自杀!”
胡适知道她敢说就敢做,而家破人亡这个结果,他担不起。
△ 国内农学界第一位女教授曹诚英
二是怕身败名裂。江冬秀实在没有错处,在胡家多年,无论胡适身在何方,江冬秀都忠贞不二,当牛做马,侍奉婆婆,抚育孩子,帮衬丈夫……如今丈夫喜新厌旧,忘情负义,弃糟糠抛幼子,道理难容。
胡适是个君子,以他的身份、地位、名誉而言,“陈世美”这个骂名他背不起。
最后的结果是,胡适这辈子再没提过离婚。曹诚英不得已也只有打掉孩子,然后远远避开。
韦莲司和曹诚英都和胡适无缘,她们没能撼动他的婚姻,却也终身没有再嫁给别的男人。
从胡适写的诗里可以看出,他期盼爱情,但从做的事看来,他更加爱惜家庭。胡适与江冬秀像亲人多过像夫妻,他的风流其实很不够“风流”。
2
第二种风流:人尽可妻
代表人物是张爱玲的第一任丈夫——胡兰成
与胡适的“从一而终”正相反,胡兰成的婚姻观是“人尽可妻”,只要他看上的女人,他都“慷慨”且无比认真地许诺婚姻。婚姻于胡兰成根本不存在丝毫约束,只是他取得女性信任的一种手段。他看待女人好比“物品”,务必要在两个方面物尽其用。
△ 张爱玲:一见胡兰成误终生
一方面是能慰寂寥。比如在广西和全慧文结婚,在上海先和应英娣同居又和张爱玲结婚,在武汉要娶护士周训德当妾……
二方面是救命稻草。比如在浙江逃避追捕时粘住范秀美,在香港偷渡时求婚佘爱珍,逃到日本后又想娶女房东一枝……
胡兰成的“风流”,实在有些无耻下作。如果说凡是不以结婚为目的而恋爱都是耍流氓,那胡兰成以结婚为幌子去“套路”女性又算什么?可偏偏他一生都在走桃花运,总能得到女人的怜惜或同情,比如张爱玲在与他分手后,还将写《太太万岁》等剧本的稿酬三十万元寄给他……胡兰成的风流简直是妖异!
3
第三种风流:任性去爱
代表人物是“不爱那么多,只爱一点点”的——李敖
胡适的风流发乎情止乎礼,他很浪漫,却又异常理智,显得有点矛盾,然而终究归为老成、持重、温厚和理性。
胡兰成的风流则完全没有下限,而且惯于一脚踏几船,他的“博爱”完全利已,而不利她,已经近乎下流,是标准的反面教材。而且说句公道话,很多人知道胡兰成,完全因为他是张爱玲的前夫,没有张爱玲,胡兰成或许仅是个无足轻重的汉奸而已。
△ 李敖/胡因梦:才子佳人终幻灭
胡适是李敖的偶像,李敖这一生骂人无数,但对胡适却很推崇。但同胡适相比,李敖的爱情观则任性得多,李敖想爱就爱,想怎么爱就怎么爱,不能爱了就分开,完全不受控制。李敖对每段感情都算认真,却又非常洒脱。正如他所说:爱情是一种开心快乐的事,两个人在一起不开心不快乐了,就应该分开,而不是以爱情的名义互相折磨。
李敖写道:不爱那么多,只爱一点点,别人的爱情深我的爱情浅,不爱那么多,只爱一点点,别人眉来又眼去,我只偷看你一眼……
对爱情任性而痛快,甚至有点幽默和搞笑,这就是我说的第三种风流。
或许有人觉得,这三个不同时代的男人不适合放在一起比较。但我觉得,无论时代怎样变,人的情感总不会大变,或许任何时代都有这三种被当时的人称为“风流才子”的男人。
现在言归正传,说说李敖的两段婚姻。
他是桀骜不驯的风流才子。她是倾倒众生的绝代佳人。李敖和胡因梦的爱情,简直是现实版的才子佳人传奇,足以流芳后世。
△ 当年台湾第一美女:胡因梦
胡因梦(很奇怪这篇文章里这么多人姓胡)实在是太漂亮了,除却美,她还有股灵秀的书卷气,这使得她与一般女明星不太相同。李敖是文人,他身上特有的书生意气与倜傥风流,这一点作为电影明星的胡因梦竟然完全懂得欣赏(很多女明星都选择嫁给比较“可靠”的富商,这里面绝对不包括胡因梦)。
李敖曾说:如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡因梦。
△ 胡因梦后来成为作家、翻译家
他们俩实在太般配,站在那里就是一对赏心悦目的壁人,简直像幅风景(再看看胡适和江冬秀,忍不住一声叹息)。只是爱情是一回事,结婚是另一回事。亦舒曾说过:我们爱的是一些人,与之结婚生子的却是另外一些人……这句话实在好有道理。爱情是根敏感的丝,婚姻却是副千斤的重担,仅靠爱情去维系婚姻,是无比天真的想法,所以才有这样一句土到掉渣的名言——婚姻是爱情的坟墓。
结婚当天,李敖坐在马桶上对胡因梦说:现在婚约签了,看你还能往哪跑,快去给我泡茶喝!胡因梦的反应是立刻把结婚证书撕成了两半说:你以为一张纸就可以困住我吗?
△曾经郎才女貌,堪称天作之合
李敖诚然有点大男子主义,胡因梦当然绝不是驯服的小猫咪。所以婚后他动不动就发脾气,而她动不动就回娘家,很多情节就像琼瑶剧里的桥段那么幼稚无聊。婚姻中最需要的就是隐忍和妥协,而这两位个性这么强的人,是完全做不到的。其实说到底,他们还是爱得并不够,不爱那么多,只爱一点点,这一点点怎么够维系婚姻呢?
恋爱时是很开心的,但结婚后大家都不开心,那就痛快地分开。于是李敖打着胡因梦送的细领带,捧着一大束玫瑰花,带着离婚协议去找她——这种方式实在很潇洒,很李敖。
很多人相信分手后还能做朋友这种鬼话,其实如果能做朋友,何必离婚?
△ 年轻时的胡因梦,清纯可人
有人说李敖对前妻很刻薄,时常在各种场合诋毁胡因梦。我在节目中看到李敖评论前妻,嘴角总有丝神秘的笑意。他盛赞她的美貌和气质,说现在这些走红的明星,通通都没有当初的胡因梦漂亮,气质更是差了十万八千里。
赞美之外,他也不忘揶揄她,说台湾有两个女人,一个是身为才女而成为美女却不成功的,就是他的宿敌陈文茜(陈文茜也是“名嘴”,李敖吵架骂人都很厉害,但和她吵架占不到上风。)一个是身为美女想成为才女也没成功的,就是胡因梦。李敖还说,再美的大美女,也不能走得太近去看,比如胡因梦,也会有便秘的时候。胡因梦五十岁生日时,李敖送去五十朵玫瑰花,他笑称一方面是祝福她还是那么漂亮,一方面是想提醒她——你虽然是大美女,但你也已经五十岁了。
△ 胡因梦,岁月的痕迹让她愈发通透
说李敖针对胡因梦,我觉得不是这样。他并不真的恨她,只是忍不住时时有意无意提起她,有时会拿她的话题,开些不太厚道的玩笑,但也说明这个前妻在李敖心里,总有挥之不去的影子,毕竟还是爱过的。
胡因梦离婚多年后也写过篇一万多字的文章,讲述她和李敖的过往,通篇把李敖说得很糟糕,她也不是真的恨她,而是觉得当时的自己年轻不懂得看人。婚姻里的是非对错原非局外人可以知道,但有一点李敖说对了,胡因梦的文笔不错,但还没到才女的程度。
人人都知道李敖“把妹”(就是泡妞)很厉害,李敖就把这点无限夸张。有一次他上侯佩岑的节目,公然说要和侯佩岑私奔,还挥舞拳头说周董(周杰伦,当时侯的女友)是情敌,要和周董决斗,搞得整场节目侯佩岑都是脸红红。上《康熙来了》这档综艺节目时,李敖也不老实,但主持人小S先下手为强,先去坐李敖的腿,搞得李敖反而施展不开。
△ 小S康熙来了坐李敖大腿,偷袭其胸
这些事发生在别人身上,可能就是流氓,但李敖这么做,不管是台下观众还是侯佩岑和小S她们,都没觉得有多反感,大家嘻嘻哈哈笑过便了。这就是李大师的名士风流,谁还大惊小怪呢?
李敖“把妹”的手段确实了得。一次节目上,李敖谈到第二任妻子王小屯:我看见她在站台上等公交车,这个女孩子太漂亮,太可爱了,于是我就上前搭讪,还问她要电话号码。
△ 李敖最后一任女人王小屯
主持人(我忘了是胡瓜还是吴宗宪)就问:您当时快五十的年纪了,对方只有十八岁,您贸贸然上前搭讪,就不怕她当场给您个难看,当场让您打脸吗?
李敖:爱情来的时候,你根本没时间去想,因为你喜欢的女人从你面前走过,你犹豫了,错过了,可能这辈子就等不到了。如果你因为怕丢面子,而不敢上去追求,那说明你爱面子多过爱女人,那就活该单身……
这就是想爱就爱的李敖,这就是他的风流与浪漫。但这一次他无比认真,王小屯也同样认真而且坚韧,所以尽管差了三十岁,虽然经历了许多波折,他们还是修成了正果,携手走过了这一生。
不得不提一句,李敖曾历在公开场合盛赞过他的师母——胡适的妻子江冬秀。李敖称江冬秀是伟大的女性,足够坚强和足够明事理,不管精神上还是生活上,都是胡适可信的支柱。
但李敖找女朋友时却不在乎这些,他这辈子交过的女朋友不是才女,就是美女,甚至还有黑道大哥的女人……他诚然不是一个君子,却是一个传奇。
结语
这篇拉拉杂杂说了许多。胡适君子式的风流,胡兰成无赖式的风流(下流),还有李敖这种狂人式的风流。
赞 (0)