雨、人

临到深秋，草原的气候象是个醉了酒的蒙古汉子，变得刁蛮任性，又不近人情，平日里坦荡荡的太阳也开始犹豫不定，大多数的时间都躲在厚厚的云层里，闷声不响的混日子。凛冽的西北风穿过大兴安岭上万千棵白桦林，如同喷涌而出的火山岩浆，终于找到了发泻口似的奔涌，肆无忌惮的横行大地。尽管气温已经接近零下温度，晓峰还穿着件单薄的帽衫，下身一条兰色印花的牛仔裤，脚下一双白底黑面的斯凯奇老爹鞋，这一身单薄的装扮在冷冽的街头，显得很另类，绝大多数的人都穿了厚厚的棉衣，走在街上也是行色匆匆，即使是擦肩而过，也仅是用古怪的眼神瞄那么一眼。因为地理纬度的原因，下午两三点钟，天空已经变得昏暗起来，夏天来海拉尔旅游的人经常感叹这座草原城市的神奇，傍晚时分也如同白昼，可到了秋冬季节，又颠倒回来，夜长昼短，似乎老天爷也怜悯严冬里的子民，只能用这种方式让弱不禁风的人类，早早躲进尚能遮寒的房子里去。

晓峰这次回来是看望生病的母亲，老人家今年71岁了，才过了一年的光景，母亲已经开始变得苍老，牙齿脱落了很多，半年前才镶过的牙，这次又挂不住钩了，老人心疼再镶牙的费用，干脆去卫生所找医生拔光了全部剩下的牙齿，说是这样就可以一次性镶个全口牙，省的一次又一次的去医院花钱折腾。知道真相的时候，老太太嘴里仅剩下两颗大牙了，还是拔牙的女医生实在不忍再下手去拔了，每次拔牙老太太都忍着说不疼，满口的鲜血直流，又不肯打麻药，晓峰现在想想心里还是一阵阵的发紧，忍不住眼圈发热。每次回家探望母亲，都会带着老人去医院检查，上了年纪的人，如同一辆公里数超标的老爷车，全身的零件各种毛病，修修弄弄是难免的，母亲是五十年代的人，这一代人身体都是吃过大苦的人，早就落下了大大小小的毛病，岁数越大，凸显出来的问题越多，上半年刚刚给老人做了眼睛的胬肉手术，心脏和肝也不好、拍彩超左肾又长了个小瘤，手术没法做，医生说先观察一下，只是隔段时间就要来医院复查。最难过的是腰椎增生和胯骨疼，连带整条右腿疼的不敢走路，拍过片子了，关节劳损严重，也没有太好的治疗方案，买了些膏药贴，另外就是怕凉，大热天也要穿厚棉裤，晚上睡觉更要捂的严严实实，每次回来给母亲按摩，看到老人故作平静的样子，晓峰经常心里难受的想要落泪。反倒是老人一脸的豁达，安慰他说：人都是要老的，老了的人也都会经此一劫。每次隔了很久一段时间，到母子俩又在一起的时候，都会出现这段很奇怪的场景：老母亲强忍着病痛缠身，一脸轻松的表情；儿子在一旁却是欲哭无泪的内心挣扎。

晓峰伸手拦了一辆出租车，车窗外的雨滴，依然不紧不慢的散落下来，雨水打在车窗，蒙了一层水雾，他用手指划了三道上弯的曲线，一张笑脸便显映出来，转瞬又在曲线的边缘处淌下来几条水线，画面又变成了喜极而泣的表情。司机师傅换了个频道，收音机的喇叭里传出来窸窸窣窣信号不良的嘈杂声，窗外的雨雾里，街道两旁餐厅和店铺门市的招牌灯大都亮了起来，在雨雾蒙蒙的天空下若隐若现。路边粗壮的杨树叶子已经变得枯黄稀疏，显露出突凸的枝杈向上耸着，如同一个扛着锄头的老汉，正杵在地头上望着荒芫的原野发呆。城市里的众多楼宇拉长了一片灰色的影子，勾勒出大小不一的局促空间，昏暗的灯光掩映出万家灯火阑珊，那每一扇有光亮的窗里面，似乎都隐藏了一个又一个在人间的故事，有爱、有恨、有哭、有笑、可纵是有太多的痛苦不堪、也该是有幸福和快乐在其中吧。这或许就是人生？这就是他妈的生活吧！想到这，晓峰原本灰塌塌的心情竟不翼而飞，不由得在脸上扬起了笑，他望向驾驶室的观后镜，年轻的司机师傅也正透过着长方形的镜片打量着，两双眼睛对视了一下，起初有些尴尬，继而就被盈盈的笑意给感染了，友好的相互点头致意。车窗外依旧冷雨密急，晓峰用手掌抹了抹车窗上的水汽，眼前的视野，豁然开朗起来。