杨子 : 西密克29首 | 诗歌翻译专栏 | 诗生活网
查尔斯·西密克诗选
杨子 译
●查尔斯·西密克（Charles Simic）
1938年生于南斯拉夫贝尔格莱德。少年时移民美国，先在芝加哥，后移居东海岸，1973年起执教于新罕布什尔大学。迄今已在美国和其他国家出版了60多本著作，其中散文诗《世界尚未终结》赢得1990年普利策诗歌奖，诗集《溜黑猫》1996年出版后入围美国国家图书奖。此外他还翻译了大量法国、塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚诗歌。曾任“1992年度美国最佳诗歌”客座编辑和2000年美国诗歌学院院长。
2007年，西密克获华莱士·史蒂文斯诗歌奖，并当选美国第十五任桂冠诗人。
■肉店
深夜里走路，有时
我会在一家打烊的肉店跟前站住。
店里亮着一盏孤灯
跟罪犯挖地洞的那种灯很像。
铁钩上挂着围裙：
上边的血迹把它涂成一张
血的大陆，血的大河
与海洋的地图。
几把刀像阴森森的教堂里的
祭坛，闪着光
他们就是把瘸子和白痴带到那种地方
治疗的。
砧板上边，骨头劈碎，
剔净――一条干涸见底的河流
就在那儿，我被喂养，
就在那儿，深深的夜里我听见一个声音。
■挂毡
从天上垂挂到地上。
上边有树，有城市，有河流，
还有小猪和月亮。挂毡一角
雪落在冲锋的骑兵身上，
另一角，妇女在种地。
你还能看到：
一只小鸡被狐狸叼走，
一对赤裸的夫妇在他们的新婚之夜，
一柱烟，
一个目光狠毒的女人往一桶牛奶里吐痰。
后边还有什么？
——太空，巨大的空洞的太空。
现在谁在讲话？
——一个睡在帽子下边的男人。
他醒来时会发生什么？
——他会走进一家理发店。
他们会剃掉他的胡子，修理他的鼻子，耳朵和头发
为了让他看上去和大家一模一样。
■内在的人
它不是哪个
陌生人的身体。
它是另一个。
我们以同样
丑陋的嘴脸
向世界凑近。
我抓，
他也抓。
有些妇女
声称拥有了他。
一条狗四处跟着我。
也许是他的狗。
我安静，他更安静。
于是我把他忘了。
可是，当我弯腰
去系鞋带，
他又站了起来。
我们投下一道孤单的阴影。
谁的阴影？
我很想说：
“他刚刚开始
他就要消停了。”
又没法肯定。
夜里
我坐下来
打破我们之间的默契，
我跟他说：
“尽管你说的
每个字眼都和我一样，
你终归还是一个陌生人。
现在你打住吧。”
■田园诗
我来到草地上
青草花朵还有言辞
一片
寂静
我看见那些花朵
是血和肉做成的
所以它们才会对刀子一样的风
颤栗，害怕
于是我坐在真理和寓言
两个词中间
拿出我的空碗
和汤匙
在随着暗夜
一同降临的寂静中
祈求爱情
听见她喊着我的名字
在手心吐唾沫
好抓住萤火虫般的
星星
照亮她走向我的路。
■恐惧
不知不觉，恐惧从一个人
跑到另一个人那里，
当一片叶子将它的颤栗
传给另一片。
刹那间整棵树颤栗，
而风杳无痕迹。
■一个声音的合唱
我正要挨着你躺下来。
再不会比这一刻更寒冷了。
陌生人又聚在一起
饮酒，歌唱。一个异样的年轻人
身穿制服，坐在他们中间。
我们安然进入黑夜。黑月亮。
手持蜡烛和汤匙他们检查它的口腔
一个灵魂已死关节被狗啃过的人
端着纸盘子吃东西。
我正要挨着你躺下来
仿佛什么也没发生：
靴子，鞋匠的刀，妇女，
你的位置朝向我心中纯正的北方延伸。
◆
这是一个传说，它有一个内核。
你得用自己的牙齿敲开。
不在今晚，那就……明天。
那保持头脑清醒的人，
那不打盹的人……
已经没有太多选择，
要把你的钱追回来，太迟了。
关于这一点我所能说的只是――
你不用拍任何人马屁，
也不用签什么字。
一切都将秘密发生
犹如爱情降临。
◆
一阵翅膀的响声并不意味着有鸟儿飞过。
如果你今天吃过了，别以为明天你还能吃到。
人也会被压成肥皂。
树木飒飒响。并不总是有人回应它们。
月亮北方的猎犬你吠叫吧你吠叫吧。
并非仅仅人类的躯体必须忍受自己的命。
◆
许愿：让一根飞快的针
把这首诗缝进一张毯子。
■夏天的早晨
我喜欢整个早晨
都赖在床上，
掀开被子，赤条条，
闭上眼睛，听。
户外，在玉米地的
小学校里
他们正在打开
识字课本。
能闻到潮湿的干草，马匹，
慵懒，夏日天空
和永生的气息。
我认识所有黑暗之地
太阳尚未到达那儿，
最后的蟋蟀已经
安静下来；蚁塚
发出下雨的声音；
昏睡的蜘蛛纺着婚纱。
我走过农场住房
那儿小小的嘴巴张开来吮吸，
谷仓前的空地上，一个男子光着上身，
用水管里的水洗脸，洗肩，
厨房里碟子响成一片，
美丽的树发出
山间小溪的声音，
它熟悉我的脚步。
它，也安静下来了。
我停下，聆听。
就在附近，
一块石头砸坏了指关节，
另一块石头在睡眠中滚动。
我听见一只蝴蝶在一个
毛毛虫体内动弹。
我听见灰尘议论
昨夜的风暴。
更远处，某人
更安静
跨过青草，
对它毫不关注。
一切都在一瞬！
在那样的寂静中间，
似乎有可能
单纯地活在大地上。
■石头
进入一块石头
那将是我的方式。
让别人变成鸽子
让别人用老虎的牙齿去咬。
我很乐意做一块石头。
外表看石头是一个谜：
谁都猜不到谜底。
而内部，一定冰冷又安静
即使母牛将全部的体重踩在它身上，
即使孩子把它扔进河里；
石头下沉，缓慢，镇定
沉到河底
鱼儿游过来敲它
听它。
当两石相击，
我看见火星飞迸，
所以也许它里边根本不是一团漆黑；
也许有一轮月亮在某处
照耀着，仿佛藏在一座山的背后――
那光亮刚好可以让你
在隐秘的墙上辨认出
古怪的文字，星星的航海图。
■探险家
他们在夜间
抵达目的地核心位置。
谁也不来迎接他们。
他们携带的灯盏
将他们的影子
抛回自己的大脑。
他们在日志中写着：
天空和大地
同样是难以穿透的色彩。
即使有河流湖泊，
也一定在地下。
我们搜寻的大理石，渺无踪痕。
我们搜寻的陌生的新星，没有一丝迹象。
甚至没有风，没有尘埃，
所以我们必须断定最近
某人骑着扫帚经过了这里……
在他们写日志的时候，新世界
渐渐把它的黑线
缝进他们体内。
最后，什么也没留下
除了一声低语
不是冲着
他们中的某一位
就是冲着从前来过的某人。
说的是：“我很开心
最后我们都到了这里……
让我们把这里当作我们的家。”
■鸟
梦中一只鸟
在阴暗的林子里
呼唤我。
在日光粉红的枝条上呼唤我，
在每天都在生长向着我的
心脏逼近的长长的阴影里。
在大地尽头呼唤我。
我给她我的梦。
她将它们染成红色。
我给她我的呼吸，
她将它变成沙沙响的树叶。
她从朝阳的御座呼唤我。
她的鸣叫像划着的火柴
在昏暗多风的门槛上闪烁不定。
◆
鸟儿，模样
就像正在
打哈欠的嘴巴的
深处，
早晨五点钟
当天空变得澄澈透亮
就像给婴孩
施洗的水。
我在你歌曲的
楼梯上出发，
赤裸着，
攀登，像木柴冒出的烟。
大地越来越小
我赤裸的双脚站
在十字路口
夜与昼在此邂逅，
它们可怕的寒气
将我
冻透。
◆
后来，我坠落在
一片空地上，
一座黑暗，寂静的
森林，
梦见我长出了
那只守护我昏睡的
鸟儿的
眼睛和耳朵。
■诗篇
我父亲整天，整夜都在写：
在睡梦中写，在棺材里写。
我们的屋子很好，很安静。
你能看见阳光中尘埃的斑点。
有时我越过他的肩头
看着那白茫茫一片。雪下着，
如你期待的那样。一滴墨水
轻易地埋葬了，像脚印。
我也将迷失，但他的阴影投在
墙上，像一只猫头鹰栖落在那里。
能听到他钢笔的沙沙声
和桌上沉入冥想的墨水瓶的声音。
当墨水瓶空了
他黝黑的大手
变得比地球还要大
侦探着月亮的龙头。
■别针扎住的眼睛
死神干了多少活啊，
谁都不知道他度过了一个
多么漫长的白昼。娇小的
妻总是独自
熨着死神的浆洗好的衣裳。
美丽的女儿们
正在布置死神的晚餐桌子。
邻居在后院
玩皮纳克尔牌戏，
或者只是坐在台阶上
喝啤酒。这时，
死神在城市的特殊
部位寻找一个
咳嗽得很厉害的人，
但是地址搞错了，
连死神也不能在那些上了锁的
门中间算计出它的位置……
何况又下雨了。
前方是狂风大作的茫茫黑夜，
死神甚至没有一张报纸
遮一下脑袋，没有
一枚小钱去叫醒那个憔悴的，
慢吞吞脱下衣服，昏昏欲睡，
赤条条在床板的死亡一侧
摊开肢体的人。
■夜间的树
把灯灭了
为了更好地倾听它们
◆
为了从白桦树的
叶子中分辨出
梣树的
叶子。
◆
它们都将
离得更近，
都会碰到我身上。
◆
逃出火焰的
鸟儿的形象，
被风暴攫获的
救生艇的形象。
◆
那些睡觉时
根本不做梦的人发出的声音。
◆
正被它们
抓住。
正被敏捷地抓住，
正被抓走，在痛苦中
挣扎。
◆
也会像飞蛾
准时地
轻扣纱窗。
◆
一阵思想的风暴。
黑夜墨汁
底部的残渣
沸腾着，沉寂下去。
◆
树枝向着
听不见的事物的
边界弯曲。
◆
一阵延长了的寂静
提醒我
把门锁上。
◆
清澈。
比如，我脊椎的桅杆，
死亡在上边绑了一块
飘动的手帕。
◆
而风却对它
大惊小怪。
■初小班学生
这孩子在灰烬中玩耍
弄得这么脏
他们喊他回家，
他们在灰烬上空喊他的名字，
只有那堆灰烬
在回应。
一小堆灰，他们说，
这儿是另一堆灰，留着当晚餐，
好让你昏昏欲睡，
让你变得强壮。
■梦的王国
我那梦之书的第一页
被占领的国家，
永远是茫茫黑夜。
宵禁前的时光。
一座外省小城。
房子全都黑着灯。
损毁的沿街铺面。
现在我呆在街角，
这不是我该出现的地方。
独自一人，没穿外套，
我跑出来是要找
一条回应我的口哨的黑狗。
我有那种万圣节面具，
我不敢戴它。
■天才
我是伏在
棋盘上长大的。
我喜欢残局这个词儿。
那会儿我那些表哥全都忧心忡忡。
这是一间小屋，
靠近一处古罗马坟场。
飞机坦克
震动了窗玻璃。
一位退休的天文学教授
向我传授棋艺。
那肯定是在1944年。
我们正下着的这一盘，
彩棋差不多吃光了
黑子。
白色的王不见了
只好用别的替代。
我听人说过可又不信
那年夏天我真的目睹了
男人们吊死在电线杆上。
我记得母亲
完全蒙住我的眼睛。
她有办法猛地把我的脑袋
藏到她的大衣下边。
教授对我说，下棋也有这种情况，
大师蒙住眼睛跟人交手，
那些最了不起的同时在
几个棋盘上与人对弈。
■隔壁的低语
比如那个医院里的理发师，
他为那些中风的受害者刮脸，
为穿紧身衣的精神病人修面，
连镜子都不给人家，
他是鳏夫，家里养着
一条狗，廉价小店买来的一只金丝雀……
吃罐装冷豌豆，
用汤匙刮着罐头底……
说：今天谁都没看见我，
上帝啊，我也没见到
一个鬼影，当我弯着腰，一门心思
摆弄剃刀的时候，我连我自己都没看到。
■航海者
我召唤克里斯托弗·哥伦布。
在狼的时辰，
他冲出了晦暗
看上去有点儿像我父亲。
这次特殊的旅程，
他什么也没发现。
我交给他的大海漫无际涯，
而航船——只是一只打开的箱子。
他完全迷失方向。我忘了提供星辰。
坐在黑暗中，手里拿着酒瓶。
他唱起一首童年歌谣。
歌中，黎明刚刚到来。
一个赤脚姑娘
从湿漉漉的青草上走过
去采薄荷。
然后什么都没了——
只有大风刺耳地掠过
仿佛它想起了
它要去哪里，它一向在哪里。
■门缝塞进的便条
我看见一扇高高的窗户被午后
的阳光刺瞎。
我看见一块毛巾
落满了黑指印
挂在厨房。
我看见一棵老苹果树，
披着风的披肩，
孤独地，一寸寸地
走向贫瘠的山丘。
我看见一张没铺的床
感觉到被子的寒气。
我看见一只苍蝇在正在降临的
黑夜的水沟里泡着
望着我因为它无法逃脱。
我看见那些来自伟大的
紫色远方的石头
胡乱地堆在门前。
■严酷地带
大脑在头盖骨里
很冷，
听从阿尔贝图斯·马格努斯的
指令。
在宇宙的天平上，有些东西
就像绵延的冻土。
银河的风。
远方高耸的冰山。
北极之夜。
大冰困住的巨型海轮。
几盏灯依稀在甲板上闪烁。
寂静，难忍的寒冷。
■历史书
一个孩子在喧闹的大街上
发现了那些散页。
不再拍皮球，
他去追纸片。
它们在他手中颤抖
滑落。
他只瞥见
一些日期，一个名字。
到了郊区，风
对它们没兴趣了。
有几页从老铁路桥那儿
栽入河中
他们就是在那儿淹死小猫，
驳船也是从那儿开过，
就是那艘他们命名为“胜利号”的
船上，有个跛子在挥手。
■老夫妇
他们正等着被屠杀
或驱逐。很快
他们等着断炊。
据我所知，他们从不出门。
他们想，险恶的痛苦来了。
它将起自大脑，
然后扩散到内脏。
他们将哀嚎着，被担架抬走。
其间，他们从五楼自家的
窗户察看大街。
下过雨了。好像
还要下点儿雪。
我看见他起床放下遮光帘。
我知道，要是他们的窗户一直黑着，
那是因为她打算开灯时，
他把她的手按住了。
■擦窗工
脚手架刺耳的声音再一次
升到那儿，——我们的全部心思汇集于此：
头晕目眩，吊在
一根皮带上，
二十层的高处
十一月末的寒气中
擦掉窗玻璃上的
尘垢，许多窗户
没法打开，
色泽斑斓的窗户反射着那些
骑士雕像一样的云朵，
反射着冲着阴暗的办公室
高举马刀的解放者的幽灵，
他们那无名的大军
惊人地扭曲了
今天的一文不值的劳动。
■游戏
一个孩子扮演掘墓人。
黄桶和塑料铲子
放在绿草地上。
夜晚降临。
巨大的云朵涌来。
弯着腰
他看上去的确很忙……
飞翔的地球的黑暗潮湿的泥土。
现在她们应该把他叫回来：
红发的女孩在鸡舍里；
她姐姐在盐渍地上。
■虔诚
一件朴素的黑棉衣
挂在衣架上
在空空的橱柜里，
半掩的柜门冲着灯。
睁开眼睛，
你会看到它在轻轻晃动，
它在不知何方吹来的
穿堂风中颤抖。
也许是你的呼吸吹动了它？
遥远的恶意
抵达了几英里冻僵的
庄稼茬，石头，和土地。
闭上眼睛，
你就会看见在大腿那个位置，
一个小小裂口，
看见最黑的线织出的花体字。
■严峻
用了
半个
黑面包，
他们做出一个孩子的头。
孩子啊，他们说，
我们没东西做眼睛，
没剩下什么做耳朵
做鼻子。
只有一把刀
在你应该
长嘴巴的地方
拉一个细长的口子。
你可以咧嘴而笑，
你可以吃，
可以把面包屑
啐到我们脸上。
■夜间刮脸
那个等着天亮时被捕的
男子的侧影。
不是今天夜里，就是
明天夜里，要么是以后的哪天夜里。
一个个小箱子收拾好了，
妻儿早已送走，
他坐在那儿，兜里
装着烟缸，烹调闹钟，
心想，也许该去刮个脸？
在浴室的镜子里，他的脸
被昏暗的灯泡照亮，一只眼闭着——
这张脸他根本不愿仔细打量——
不管怎样，还没发生，眼下
还有上唇，颤栗的下巴，长着
亚当那样大喉结的喉咙
可以仔细打量。
■玛多娜斯被山羊胡子刺激得兴奋起来
最古老的形而上学（可怜的形而上学！）
全都用仿造的宝石乔装打扮。
我们去溜达，手挽手，在大庭广众下接吻，
管它年龄有多悬殊。
这会儿还是19世纪，她轻声说。
我们走在拼刀子的邻人中间
在工业革命崩塌的废墟中间。
再远一点，她向我保证
在一家只有她知道的糖果店后边，
顾客们肯定正在沉思着《精神现象学》。
午夜过去很久了，我的鸽子，我的天使！
我想，我们最好当心。
街角有一帮小无赖
皮夹克上挂着十字架和铁钉。
他们看上去全都像是读过达尔文和疯子帕维洛夫，
正打算问我们借个火。
■中点
一离开阿美利加，
我就怀疑它的存在：
它的大街，它吵吵嚷嚷的人群；
它驰名的通宵营业的咖啡馆和监狱。
晚餐时间。面包店都在关门：
货架空了，落满雪白的面粉。
杂货店拉下了铁格栅。
一个可爱的年轻妇女正在买最后的卡萨巴甜瓜。
就连我出生的僻静小巷
也变得模糊，昏暗……哦，平顶房的屋顶！
床单和衬衫的舰队，
在狂风大作的，深红的黄昏……
◆
贝尔格莱德，我命定了
迟早要抵达的地方
如今已不存在。为了我的到达
他们正在将它匆匆建造，
那一天它将准备停当：
它的大街，它吵吵嚷嚷的人群……
就连我在那儿第一次
伪造了父亲签名的校舍也造好了……
启程的那天
我就明白
它将永远消失
正如阿美利加。