阿多尼斯：童年是你忍受暮年的力量
10月28日下午三点，诗人阿多尼斯，出现在北京外国语大学的校园里。这位85岁的叙利亚老头儿，身着灰色毛呢西装、深蓝色牛仔裤，踩踏着北京深秋的清冷；不过，脖子上围着的粉色围巾，衬着他的笑意和爱意，把凉意驱逐了个干净。
这场名为《与阿多尼斯一起，寻找世界的诗意》的访谈，由阿多尼斯和诗人树才先生共同完成，担任全程翻译的，是阿多尼斯诗作中文译者、北京外国语大学教授薛庆国先生。回避了以往媒体专访中有关种族、政权、宗教等敏感话题，两位诗人的对话，使阿多尼斯更多回归到作为诗人的身份上，往来交谈，显露出更多的文学气息。
阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，是叙利亚著名诗人，他1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄，13岁时开始创作诗歌。1980年，因黎巴嫩战争，阿多尼斯逃亡出国。这位伊斯兰国家的异见人士不为同胞所容，被迫离开故土。
旅居巴黎的阿多尼斯，至今仍然用母语阿拉伯语创作，他说那是他语言上的母亲，而只有母语才是诗人创作的语言。讲座临近结束时，阿多尼斯为大家念诵了自己的诗歌，双唇开合之间，母语如流水般淌出，他的表情静默沉郁，让人看到了诗歌的神圣。
阿多尼斯寄语中国诗歌网网友
“闪光地生活／写一首诗／前行／增加大地的宽广”
最后，阿多尼斯亲笔题赠中国诗歌网这样一个句子。他说，这是他送给所有爱诗者的由衷之言。
现场放映阿多尼斯纪录片
现场｜对话篇
薛庆国：欢迎热爱诗歌的朋友，因为阿多尼斯来到这里。介绍来宾：叙利亚著名诗人阿多尼斯；北京外国语大学教授、阿拉伯专家菲拉兹；著名诗人、翻译家树才，著名诗人、著名翻译家汪剑钊；以及诗人毛毛女士。
“旅行是疲惫的，唯一能实现旅行和疲惫完美融合的，是爱”
阿多尼斯：我非常高兴再一次来到中国这个伟大的国家，感谢各位，尤其感谢开场朗诵诗歌的女同学，朗诵让我想起自己的童年。
树才：阿多尼斯这几日从巴黎到台北，参加台北诗歌节，但是他知道自己在中国大陆有很多读者，所以他赶来了北京。他这一路都是在旅行。那么我想请阿多尼斯谈谈，旅行在你的诗歌，你的生命里有什么的意义？
阿多尼斯：我从我个人的体会来回答你的这个问题，对于我来说，生命就是一场旅行，人来自未知，向着死亡终点出发。诗歌也是一场旅行，在自我经验中旅行，我们日常生活中理解的旅行，是从一座城市到另外一座城市，这种旅行肯定会影响诗人对世界的看法，也会影响他的词语，让他创造出新的词语。我的诗歌是建立在旅行之上的，只有旅行才让我不断变化。赫拉克利特的名言，人永远不会踏入同一条河流。所以旅行就是反映了世界变化的本质。
旅行是疲惫的，旅行和疲惫之间的关系：疲惫又影响了旅行者的休息方式，在疲惫的时候他会考虑怎样更好的休息。提问是一种疲惫，回答也是一种疲惫，人最大的疲惫就是死亡，死亡是旅行的最基本的成分之一，正如疲惫是旅行最基本的成分之一，人生就是不断在征服死亡的过程。对我来说，唯一能实现旅行和疲惫完美融合的是爱。
阿多尼斯发言
“写诗，要忘记你的理性，因为理性经验是相似的”
树才：“爱”这个词，是人间得以拯救的最终法宝。阿多尼斯了不起的是，思想有特殊的深度。生命就是一场旅行，旅行中的所有寻找，就是寻找他诗人的位置。我的问题是，在诗人活泼的思想中，是怎样寻找诗歌的语言形象？
阿多尼斯：提的问题很有深度，我很难回答。在阿拉伯国家，年轻的诗人去拜访评论家，怎样才能写好诗，并给他朗诵了诗。评论家说你去背下所有阿拉伯古诗，后来年轻人来了说已经背下了再次来，评论家说你走吧，忘了再来。
写诗，你要忘记你的理性，因为理性的经验是相似的，而诗歌是表达想象、梦和身体。没有人做同样的梦，每人都有自己的梦、想象和身体，但这种不同并不是要带来矛盾和冲突，诗歌就是要让人的认知变得更加丰富。诗歌的空间不是相同的世界，而是有参与者的世界。在文学史上，有很多表达共性的诗人，表达的思想是很多人熟知的。共同的人，对诗歌的理解反映不同的文化。有些人，喜欢重复过去的一切，但是也有一些不愿意重复，无论是在思想上还是诗歌上。
简而言之，世界诗歌史上有两个流派，一个是对现实的再现，一个是主张创造我们不了解的一切。这决定了诗歌的语言不同，意识形态也好，宗教也好，都是认为自己能提供给这个世界绝对的真实和知识。
在阿拉伯语中，不存在单数的诗人，只存在复数的诗人，不存在阿拉伯诗歌，只存在阿拉伯不同诗人的诗歌。每一位伟大的诗人都有属于自己的独特的世界。
我们在谈论诗歌的标准的时候，我作为读者读了诗歌，我在判断一首诗的价值的时候，我就会问，这首诗是否展示了与我读过的诗不一样的地方，如果没有，只是让我想起了读过的其他的诗歌，对我来说，这首诗就不是一首伟大的诗。相反一首诗，如果让我了解了不了解的事物和观念，那么这样的一首诗就是对我有价值的诗，因为它让我从一种状态过渡到另外一种状态。
“坚持用母语写作，是对母语忠诚的一种表达”
树才：稳定与变化，诗歌里的新和旧，思想和语言，讲的是这个辩证的关系。思想总是以命题的方式呈现。下一个问题：对语言的认知，对阿拉伯语和法语的感情有何不同，为何坚持用阿拉伯语写作？
阿多尼斯：就这个问题，法语和阿拉伯语的感情问题，人只有一个母亲，但是人可能有好几个父亲，母语是与自己身体贴得最近的语言，只有母语才能是诗人创作的语言，所以我用母语也就阿拉伯语来写作。但是除了母语，我们也需要父语，我的父语就是法语。
曾有一个阿拉伯古代哲学家说过这样的话，美从根本上来说是外来的。母语还需要父语来给她受精。对我来说，法语是我的文化语言，汲取文化养分的语言，而不是创作语言。从世界范围来看，也很少有用母语之外语言的诗人，里尔克艾略特曾用法语写诗，但是不太成功。贝克特是能用双语写作，但是那是散文。很少见到有用两种语言写出非常有价值的诗歌来，这在世界文学史上都是这样。对于我来说，母语是我出生、哭喊和我发出第一声呐喊的语言，是我身体的语言。
阿拉伯语言是一种很美好的语言，但是阿拉伯的文化现状导致阿拉伯人不了解自己的价值，今天几乎找不出一个读者，能说一口完美无缺的阿拉伯语，甚至你拿一篇文章让他读，读得完全没有错误，也找不出。一个连自己的语言不了解的人，怎么能指望他了解其他事物。非常遗憾的是，今天阿拉伯国家已经堕落，而且面临着很多危险。因此我坚持要用阿拉伯语写作，并且我要用巅峰时的美好的阿拉伯语来写，以表示对阿拉伯语之美的忠诚，以反抗文化和语言的堕落。
阿多尼斯在现场朗诵诗作
“未来的文化，是建立在翻译之上的”
树才：寻找世界的诗意，这个诗意当然有很多在母语里，但也有很多在经过翻译的文本中，比如庆国兄翻译《我的孤独是一座花园》，所以我请阿多尼斯讲一讲，对于诗中最不能翻译的形象、隐喻、句子和双关语，我想怎么看待诗歌中的可翻译和不可翻译，这两个每个做翻译工作的朋友都会遇到的问题。
阿多尼斯：我的诗歌在翻译中获得成功，首先归功于伟大的汉语，其次是译者，最后才和我的创作有一点关系。我很高兴我的诗歌由薛庆国翻译成汉语，受到很多中国朋友的欢迎。翻译是一个很古老的问题，在古希腊中有这样的话：一切翻译都是叛逆，历史经验表明，有的时候一个人要表现忠诚，那么是需要一丝叛逆。叛逆为了更高层次上的忠诚。我还认为翻译意味着未来的文化，所以未来的文化是建立在翻译之上的，因此我要对在座的学习外语的朋友说，你们学习了外语，你们就掌握了未来的文化。
现场｜问答篇
童心，始终留在身体里
Q：首先感谢阿多尼斯来中国，今天天公也很作美，北京很少有这样的好天气。在《我的孤独是一座花园》里有这样一句话：童年是让你可以忍受暮年的那股力量。在阿多尼斯的诗歌里，我们可以发现有很多具有童心的想象。我想问阿多尼斯，怎么看待诗歌与童心，尤其是您现在85岁的高龄下。
阿多尼斯：感谢你的问题，我出生在一个非常穷困的农村，我们家离大海不远，从小我就没有见过汽车、电话和电线，在13岁之前我没进过学校，可以说我几乎没度过童年。从我有记忆开始，我就是在田野里干农活。但是童心还是留在我的身体之中，在步入老年之后，我发现了自己的童年。一切把老年和童年分开的桥梁，在我这里是不存在的，到了老年我更加珍视童年，到了老年我过上了童年的生活，以此来补偿我未曾有过的童年。
我为什么在老年还能保持童心，我为什么在老年还保持着童心，秘密就是爱。在于我对生命的爱，对事物的爱，对他人的爱，爱同时远离恨，因为恨让人远离人性，恨是矮化了的工具。所以我劝你，去爱吧。
中国和中国诗歌，都是光明而伟大的
Q：请问阿多尼斯先生，您对中国的印象是怎样的？对中国的诗歌的未来是怎样看的？
阿多尼斯：要回答对一个国家了解的印象，你必须要更多体验，在那里生活，在中国的体验是微不足道的，和伟大的中国文化、更伟大的中国人民相比，都无法让做出客观的判断。我对于中国的印象是浮光掠影，1986我第一次来到中国，那个时候在座的大多数朋友都还没出生。那么1986年的中国和2015年的中国，完全是两个世界。可以说，在中国这30多年发生的改变，是全世界最重要的改变。无论有人说中国还面临多少困难，还存在多少问题，但是中国发生的这样的变化是让人惊讶的。总而言之，我对中国的第一个印象，就是这里发生的巨变让我感到惊讶。那么中国诗歌的未来是怎样的？如果把诗歌理解为一种不停的改变，当前世界的现状，从这个方向理解，诗歌而不是诗篇，那么我可以说中国的诗歌是光明而伟大的，正如中国的未来是光明而伟大的。
阿多尼斯为中国诗歌网网友题赠诗句
把身体分割，散落在叙利亚活着和死去的一切身上
Q：阿多尼斯老师您好，我的这个问题或许会有一点悲伤，您有一首小诗说，一个人无论走多远，都走不出童年的小村庄。我们都知道，叙利亚现在或许是面目全非了，那么您对您的故乡是怎么看的？在这样的情况下，我们的诗歌能做什么呢？您诗歌里所说的愤怒和反抗，是您对战争的愤怒和反抗吗？谢谢！
阿多尼斯：刚刚的问题让我进入了另外一个世界，一个私密的、感性的、情绪的世界，我总觉得，在别人面前说自己有点不安，我就简要谈谈叙利亚的情况，说到叙利亚的悲剧，我脑子里浮现的是海滩上死去的那个男孩的背影，他独自一人，他没有武器，也没从参加过战争，可能也就是刚刚才能记住自己母亲的名字。对于我来说，这死去的男孩，浓缩了整个叙利亚的苦难。
在自然界，可能有洪水和地震等自然灾害发生，美国和西方让这样的灾难发生在叙利亚，之前没有任何人会预见这种灾难。叙利亚无论你说独裁和暴政也好，无论他怎样，也不应该遭受着一切。而且尽管叙利亚独裁，但是他们在教育文化等发展很好，在阿拉伯世界里是最好的，堪称阿拉伯世界的楷模，在这片土地上，叙利亚曾是人类文明的摇篮。或许解释这些的原因就是历史的荒诞，阿拉伯有一句古诗：我把我的身体分割成许多身体。我想用这样的一句古诗来回答，我把我的身体分割成许多身体，散落在叙利亚活着或死去的一切身体上。我们千万不要人民和政权混为一谈，因为政权可能会垮台，会消失，但是人民不会消失。把人民和政权混为一谈，这是最大的错误。
看到大自然，就会想到母亲
Q：在您和母亲重合的85年的旅行中，我想问一下，最让你印象深刻的片段是什么？
阿多尼斯：说到关于我的母亲，我的母亲不会写字，我和她的关系不是理性的文化上的关系，而是天然的关系。在我的印象里，母亲永远和大自然联系在一起，她要么是在田头，要么是在草地，对于我来说，母亲就和水、河流、自然一样，所以我今天无论走到任何地方，当我看到大自然，我就会想起我的母亲。
中国诗歌网 王云飞 杨思思 报道／马捷 摄影