《行摄生活》-<向天而歌>-连载23

上午

悲哀和伟大

早饭后盲宣队背上庞杂的行囊折回旧寨村,我则到三十里外的下庄乡小南庄村看望老一代盲艺人张存慧的遗孀——郭扣梅。其实,郭扣梅是张存慧哥哥张考慧的媳妇,考慧去世了,存慧就和嫂子一起过了。在太行山民俗里,这叫“续亲”。这个词没有褒贬,因为娶媳妇难,一个守寡的女人再嫁也难,所以在太行山里“续亲”现象很普遍。

从寺坪到小南庄,路不难走,途中有“老井村”路口、手踪崖、黑龙潭等。

老井村是拍了电影《老井》以后有了名的,它隐藏在太行深处的深处,与周边的村庄都相距甚远,很少有人进老井村,包括左权盲人宣传队也好多年没有进老井村了。但是有一个时期,天下几个最好的电影人吴天明、张艺谋、吕丽萍都驻扎在这里,拍出了一部震撼人心的作品。尽管这里的人更喜欢盲艺人的艺术而不是张艺谋的艺术,但是离开太行山,没有人可以漠视《老井》的存在。

为什么不能漠视《老井》?一个学者说:

发生在太行山这个老井村的故事,多么深刻地揭示了中华民族的生命动力和悲剧性的命运。它的含义几乎可以象征性地涵盖整个民族历史。因此,它才达到了一种与世界对话的高度。

老井村的本名叫石玉峧。石玉峧向来是以封闭著称于左权县。传说《老井》摄制组到了他们村,村里的人拉着他们的手问:“县城里的日本人走了没有?”这个夸张的说法折射出这里的人是怎样的不开化和孤陋寡闻。据说,当他们听说已经宣布中华人民共和国成立了,村里人就站在村中心的碾盘上宣布:石玉峧人民共和国成立了!

而张艺谋来到这里,与左权人看到的石玉峧不同。他在给朋友的信中表达了“藏在肚里,不轻易拿出来”的感受——

这是深山中一个美丽的小村落,极度的缺水,却使它蒙上一层悲凉。村民们白天要干活,晚上不敢睡,全村的人遍山去找水。在山洼里,石头凹里,搜得那半瓢泥汤,小心万般地捧回来。常有半道上跌跤的,于是便洒翻那泥汤,坐在地上哭,哭声在山中传得很远。许多人为找水摔断手和腿,终生不得行走。没有女子愿意嫁到这山村,村里长大的姑娘也都奔了平川,三百人的小村,光棍儿就占了男性的三分之一。人们为找水,年年打井,年年无水,废井竟有一百五十眼。我们去看了那废井,在坚硬的石层上,用人力挖出十数丈深来,我不知这些庄稼汉们要流多少汗!就算一年打一口,贫困的日子该已挨过一百五十年吧?这就是中国人,悲哀和伟大的民族!

县上的人从不来这里,公社的领导也鲜见。摄制组的车停在村口,全村便风一般开:“北京来人解决水啦!”于是,男男女女,大人小孩,半村的人跟在我们后面走,山道上石子哗哗作响,几百只脚扬起兴奋的灰尘。他们给我们捧来炸油条和鸡蛋汤,自己的孩子喝的

却是玉米糊糊。摄制组离开村子时,二十五岁的村民委员会主任带着乡亲们送到村口,含着泪对天明说:“老吴,帮助我们解决了这一口水,全村人给你立碑啊!”我永远忘不了这张二十五岁青年的脸,以及几百张黑瘦的庄稼汉和孩子们期待的面孔和眼中的泪水。我不知道在我们伟大的共和国内,还有多少石玉峧村?

我特别能理解旺泉对老井村那深厚的情感,那是使人终生难忘的,就像我对当年插队的陕西关中北倪村,就像我对现在这太行山中小小的村落,这些山里人。这片生我养我的土地!它常常使我们这些“文化人”在混混浊浊的生活中,于心灵深处生出一点纯净,生出永不泯灭的一点爱来。

小说《老井》和电影《老井》里都写到了盲艺人,我仿佛听到了他们演唱的酸曲,给苦难的太行山夜晚带来的一些粗糙的暧昧.


作者简介:

刘红庆

传记作家,非物质文化遗产研究推广者。作品有:《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。


(0)

相关推荐

  • 那一年,张艺谋还没有遇到巩俐,第一回当演员却拿了三个影帝

    1986年,张艺谋来到了一个偏僻的小山村,每天要做的事情就是从半山坡背石板. 一个石板一两百斤重,压在他瘦削的身体上,看着就令人胆战心惊. 身负如此巨大的重量,若是一般人必定寸步难行. 但张艺谋不但能 ...

  • 王宗烨:《心中的老井》(散文)

    心中的老井 王宗烨 井确定已老了,听,她在无数次寒夜里喘息.哀叹!人们不去看她一眼,甚至从她旁边经过时也踮着脚尖.踩着大步,唯恐泥沾了鞋底.但对于我来说,我忘不了她的恩情,忘不了一幕幕的过往,因为老井 ...

  • 为什么说张艺谋这部电影,戳破了底层人的“性”困境?

    火爆异常的春节档终于落下帷幕,创下了同一档期新的票房纪录. 但总的来说,涝的涝死,旱的旱死,有水准较低的电影狂揽数十亿,也有颇有亮点的片子无人问津. <人潮汹涌>的导演饶晓志就被逼的在线求 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载29【完】

    下午 肉三变得爱出门了 王玉忠带着他的队伍要向一个叫水凹的山村行进,我与他们在熟峪村口分手,他们向另一个山坳走去,我顺着大路到石暴村看看"六兄弟"们的生活状态. 石暴村在207国道 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载28

    4 月 4 日 上午 刘红权是最好的 郭家峪躲在山的深处,很静.整个的周末上午,学校里没有人来,在楼上盲艺人休憩的办公室里,我和盲宣队的两代队长:王贵明和王玉忠,回顾了左权盲人宣传队的历程. 先说担任 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载27

    5. 向着那太阳走天涯 4 月 3 日 夜 刘双明在父老乡亲前亮相 郭家峪离刘双明的家车谷村只有二里山路,所以这里的人都认识双明.双明的姐姐嫁到这里,双明就没有和队员们一起等派饭,而是直接到了姐姐家. ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载26

    傍晚 出来就有欢乐 玉龙哭着的时候,李永兵却一直笑着.他比玉龙大十岁,也是这一带人.十五岁河里游泳,小伙伴们用泥巴打在他脸上失明的. "你为什么跟上盲宣队?"我问永兵. " ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载25

    4. 在一起就能活 4 月 3 日 中午 在家终究路要断 再次回到拐儿川的时候,早晨离开时的冬景已经换成了春景,仿佛季节的变化是在瞬间完成的.漫川的桃花.杏花和杨柳的绿,农家少年牵着牲口往田里运粪,这 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载24

    上午 人不能卖了良心 漫山遍野的雪使整个太行山仿佛回到了冬天,清明前夕该是绿意浓浓了,但一场雪又让万物睡了过去.人们依旧穿得很厚,我惶惑走在正月的乡村-- 小南庄的人不知道郭扣梅的名字.我打听张任成, ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>-连载22

    3. 心灵深处的那一点纯净 4 月 3 日 早晨 上厕所摸进了厨房 一夜春雪,太行山银装素裹好不妖娆. 云落在山腰,和晶莹的山雪一并迎接着朝阳.阳光透过清爽的空气,铺洒到雪后的寺坪,大槐树上扯着的长幅 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>连载21

    下午 跟上兄弟们,乐观 拐儿有一个叫王明和的盲艺人,跟了盲宣队近三十年了,去年起腿疼,病休在家.拐儿与寺坪不远,我趁宣传队员们午休的时间,寻找王明和去. 经过了南香红写过的水泥牌楼,拐一个弯,就看到前 ...

  • 《行摄生活》-<向天而歌>-连载20

    2."我就想出来唱,高兴" 4 月 2 日 早晨这里有碗饭吃 李俊林是盲人宣传队的新人,1983 年生的,是两群盲艺人中年龄最小的一个.他生活在一个偏远的小山村,没有上过学,也不听 ...