识性而悟

心心在职，其职必举，心心在艺，其艺必工。即便如此，悟得其中奥秘，尚需时日。穷其一生，始有所获，拥有一项拿得出的本领，董其昌一句“学书三十年，悟得书法”，道尽不易。而识性对陌生的消解，至关重要。

光绪年间，黄宾虹父亲返歙设立墨业作坊，延请技师，以易水法制墨。黄宾虹每每于课暇，协助点烟和胶。为此还写过一篇《论造墨》的长文，连载于《国粹学报》。

成为画家后，黄宾虹的用墨可谓一绝。据学生方增先回忆，黄宾虹画画，直至已无墨色，仍不停笔。接着把笔锋伸进杯中吸水，然后又画，笔干再吸，笔枯墨尽时蘸墨。如此周而复始，一画毕，杯中水依旧清澈。陈玄毛颖，如臂使指，神乎其技耳。其还总结出“七种墨法”，将浓墨、淡墨、破墨、泼墨、焦墨、宿墨、渍墨、亮墨参入积墨过程，数种墨法灵活使唤，融合共生。且善用宿墨，将墨质发挥至极致，甚至将洗砚水、洗碟水也用于画面。古与新、生与熟、清与厚、巧与拙之间，浓淡迭显，险易并生，秾纤合度，巧若天工，化境般幽寂森森，冷艳深邃。此即识墨性也。

丰子恺家开有染坊，据其《日月楼中日月长》云：“我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色。”其自幼便对色彩敏感，入泮后曾将《千家诗》里的黑白人物，以染料搽色。

后来丰子恺那些高度风格化的漫画作品，常以原色直接涂抹。芙蓉不及人妆，却是对比强烈而能不跳，呈多声部状态而能协调，物象与自我间，妙不可言地搭配，而能色色生动，笔笔入微，无奇不有，有美皆收。此即识色性也。

审美无关功利，艺术是一个精打细磨、删繁就简的过程。以奇取胜易，以平取胜难，奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣。杂花生杂树，树树皆春色，艺术之法本无正确选择，只不过以牛为体，以马为用，历经沉思默想的探索，桃花影落，碧海潮生，觅得出口与归途，使当初的选择，变得不合而合。

欲能则学，欲知则问，宜就方家问斫轮，有些则存大致印象，无具体所指，学不来，问不到。借米不借柴，借衣不借鞋，即便借给，点不着，穿不上。理论正确，无以实施，原理皆知，无从下笔，只堪识性而悟。凡事自幼接触，易识根本，或会有骨髓之解。得此般了解，或有可能识其性，悟其道，在永远的矛盾与困惑中，寻得发展之由，而多数人终其一生，处于道路曲折走不完、前途光明看不见状态。九年面壁，不是所有的苦思冥索，皆可脑洞大开，比如顿悟；一苇渡江，不是所有的努力，皆可补回先天不足，比如初识。生有涯，艺无涯，以无生之悟为有生之艺，何其短暂，故曰识宜早而不宜迟。