故事：半身瘫痪后，一个男人的漫长重建

坐上轮椅之后，生活的裂缝越来越大。王红努力复健、开小卖部、筹划参加残奥会，但妻子离世后，一切都碎了。

直到有一天，他改装了一辆三轮车。油门启动，新的知觉扑面而来。

真故拍摄了王红的故事，这是我们第一支人物微纪录短片。

“活得没有滋味了”

从太原的医院回来，王红坐上一辆轮椅。轮椅不舒适，王红想用力蹬双脚，试了几次，期待自己能站起来。奇迹没有发生。

坐轮椅的头三年，王红用木棍打桩，把两根钢管绑到木桩上。他每天摇着轮椅到院子里去，胳膊搭在钢管上，从一头“走”到另一头，共九米，一趟十五至二十分钟。王红每天练到浑身大汗，双臂肌肉逐渐发达。他还是想看见奇迹。

三年后，双腿还是没有知觉。王红再去看医生，专家说是神经断了，不可能恢复。

王红一米七五，出事的时候三十六岁，家里有三个孩子。矿难发生的时候，王红正开着三轮车，在私人煤窑运送煤矿。顶板突然塌了，一块上百斤的石头砸中王红的腰，他使劲挣扎，却发现下身没了知觉，无法动弹。同乡不懂专业救援，赶紧把王红从三轮车里拽出来。这一拽，王红被诊断为下身截瘫。

家人成为王红唯一的浮木。每天，妻子给王红擦脸、擦手、扶他起床，最后把饭端到他面前。王红出事以前，二人不算恩爱，一方心里烦了，就找对方拌几句嘴。自从他出院，妻子一句高声的话也不说了，每天把王红安顿好以后，就去田里给苹果树拉枝授粉，也照顾好苹果的长势。

妻子出门后，王红把两条腿挪到身前，双手撑起来，移到床边。刚够到轮椅把手，一使劲，轮椅却往后一滑，离床更远了。他失去平衡，差点摔下床。几番尝试，终于坐上轮椅，出门晒太阳。坐轮椅的头几年，都是这么过的。亲戚叫王红参加婚礼，王红死活不去，觉得没有脸出门。

妻子跟王红说不能走回头路，要往前看，不如开个小卖部。二人托县城的亲戚帮忙进货，拿三百块钱，赊六七百块钱，在村里卖生活用品和副食。一百块钱的货能挣不到二十元，家里三个孩子都要上学，学费还是要靠亲戚帮衬。

妻子从自己的哥哥那里打听到，在壶口瀑布景区卖饮料能赚点小钱。王红家住山西临汾市吉县，离壶口瀑布三十公里，妻子走309国道，家里有事就临时回来。

2005年10月，妻子琢磨着提高一下收入，计划把摊子摆到县城中心。但没几天，王红接到电话，被告知她在路上出了车祸。她坐着哥哥开的摩托车，在国道转弯的地方，两人被甩到沟里，都走了。

关于接到电话的那一刻，王红至今无法形容自己的感受。他开始更恐惧出门，一连几天不吃饭，想着家里的三个孩子和自己的双腿，又自责又不甘。家里人劝王红，村里也有其他残疾人，不也都正经过日子吗？王红转不过弯，想不明白，为什么自己就站不起来了呢？

得到答案之前，王红的日子愈发破碎。

到城里去

90年代，王红刚结婚时，是村里第一波买拖拉机的人。一台二手小四轮拖拉机，可犁地、拉煤，是村里唯一的交通工具。王红开了七八年，一手抓方向盘，一手按刹车，没有安全保障，开得受罪，但心里舒服，这是过上好日子的起点。

当时，全村人都种庄稼，但王红想去城里发展。他到县城找了家农业机械修理厂，拜了师傅，学修车、电焊、喷漆和钳工。王红从小喜欢机械，听见拖拉机的声音就兴奋，一个月挣到了两百块钱。

图|王红做电焊工作时的场景

过了三年，厂子承包合同到期，老板歇业。那年王红三十岁，决心自己当老板，在镇上开了一家农业机械维修站，重操旧业，但工资涨到每月1000多元。他算不上村里最有钱的人，但手里也总有零钱可花，从不觉得缺钱。但做了四五年维修，王红又开始讨厌自己的双手一到冬天就裂开口子，渗入油污。满手柴油的样子，他看着恶心。

王红最终把目光投向了煤矿业。那几年，村里陆续有人去矿上做工，薪资高得很。在井下作业，出过几次事故，有人胆小不愿意去，王红不以为然。他把铺子转让给别人，开着一辆农用三轮车去矿上跑起运输。

2000年，王红不怎么加班，一个月赚六千左右，他说这是“用命换的”。交换的尽头是家人的宽裕。王红一两个月回家一次，每次回家都提前买好零食、玩具和新衣服。到了收麦子的时候，他跟妻子讲，今年自己不回家收麦了，雇几个人把家里的麦子割了吧。

出事以前，王红的偶像是成龙和李连杰，总想在村里做走在前面的人，冲破些什么。1997年，刘德华、张学友等一众明星到达壶口瀑布，现场来了十万人，等着看柯受良驾车飞越黄河。王红拿到一张景区管理员使用的票，挤在人群中，看着柯受良启动车子，一次成功。王红心里激动，但觉得自己终究还是老百姓，一切都是为了生活，离这些梦还是遥远的。

出事以后，到了2004年，雅典残奥会开始了。王红在电视上看见残疾人运动员登上领奖台，高举国旗，现场奏响国歌。他突然被击中，对于未来似乎有了答案。

他估量了一下，自己上肢尚有力量，而残奥会的举重项目是以平躺的姿势进行平推。自己还不到四十岁，还能闯一闯，兴许能拿个奖杯回来。

家里人知道这个想法的份量。大家托住在太原的王家兄弟打听，看王红有没有去太原市残联训练的可能。市里来的消息是，有可能，但报名首先需要两三千元。

王红看了看家里的孩子和老人，张不开嘴要钱。原来，自己和电视里的选手有个不同之处——自己是住在村里的人。

更现实的答案是走出家门，找个生计。亲戚告诉王红，在城里边看见有的残疾人已经开上专用的三轮车了。那时，吉县县城还没有公交车和出租车，王红心想，如果自己能开个三轮车，到城里载客、拉货，也是新的出路。

王红在网上搜了很久，花四千多元买了第三代残疾人三轮车。临汾的残疾人车行送货到家，是一辆平板三轮车。他有些心痒，终于坐到切割台前，给车头装上挡风玻璃，两边安上木制挡板，三轮车就算有了驾驶室，可以上路了。

图 | 王红开着自己改装的三轮车载人

出格的梦

从那以后，王红每个月用二十五天进城。

用三轮车载客，好的时候一天能挣五六十元。一次，王红刚挣到七块钱，看见县城广场有个女孩乞讨，掏出五块钱放在女孩面前。那一刻，王红觉得自己还是有用的。

进城的另一件大事是给村里人捎东西。有人找他带纳鞋垫的彩线，有人托他灌拖拉机的柴油，所有的要求，王红都要求自己办到。有时候，商店门口是台阶，王红进不去，就在外面大声招呼。灌柴油时，王红够不到油桶，只好用铁钩子把油桶从车厢里勾出来。过程缓慢，熟人看见了，都埋怨为什么要给王红安排这样的活来干。但王红觉得，所有的忙必须都帮上，不允许失败。

村里人和王红建立起一种“真心换真心”式的情感。在村里摇着轮椅时，王红常常在上坡时翻车。邻居看见后，一个人扶不起来王红，就叫上两三人，一块把王红扶起来。王红心里特别暖和，想到自己不地下干活，总想给大伙再做点服务。

这几年，政府在五百米外规划出新村，大部分村民搬走了。原有的八百户人剩下几十户，组成了老村。老村离县城十五公里，村民想复印户口本、身份证，照张免冠照，都要跑很远去找打印店，家里有关系的人托熟人在机关打印。

王红把小卖部关了，从网上一口气买了电脑、打印机、复印机、照相机，所有和审批、办证有关的需求，在王红的复印店都能办成。

第一次打印彩照，王红用了两包相纸才打印成功。有人每次复印一张两张，王红也不跟他们要钱。他最看重的是，能有人来和自己聊聊天。

这几年，两个儿子离家工作，小女儿嫁到江苏，王红和父母一起生活。下雨天和冬闲时段，村里人最爱到王红家的两间房里拉家常。王红的父母共住一间房，人多的时候，四米长的大炕坐满了老年人。王红自己住另一间房，把从城里和网上得到的消息给村民讲一遍，再聊聊最好用的三轮车和抽水泵，不知不觉聊到晚上九点、十点。王红行动不便，村里人便自己倒水喝，把这里当成老村唯一的服务咨询点。

被需要的感觉让王红的生活上了轨道，值得担忧的事情终于只剩下生计。开打印店不赚钱，三轮车载客也过时了，他给自己想了两个点子，恰好都是年轻时闪现过的念头。

前者最简单，是给村民焊接采摘苹果用的梯子。

吉县苹果在二十年前成为当地支柱产业，苹果树至少高一米五，但常用的梯子质量参差不齐，每年秋天，总有村民从梯子上摔下来。王红从微信上订购厚不锈钢，开着三轮车把六米长的材料拉回家，每天焊接梯子。每个梯子能赚二三十元，所幸口碑好，老村及周边几个村子都认准了王红。但近两年受冰雹影响，周围几个村收成不好，买梯子的人骤减。

图 | 王红的苹果梯与轮椅

后者听起来有些出格——王红想开出租车。

2018年年底，王家兄弟凑钱给王红买了辆广州本田二手车，银灰色。2019年正月，家里的孩子过完年都走了，王红和哥哥开始动手改造，想把刹车和油门都改成用手操作的杠杆。哥哥负责安装，王红负责设计，每天晚上睡不着觉，满脑子新的主意。第一次，油门和刹车两个杠杆距离远，王红开了一会，感觉把握不住安全。第二次，王红大拇指按刹车，其他手指按油门，车子启动了，速度最高能到40迈。

临近正月二十日，村里有人举办婚礼。王红开着三厢的本田到大酒店门口，头一次练车。村里人看见王红把车停住，打开车门，身体挪到轮椅上，都围过来，惊奇地看着王红。

有个人讲，你怎么胆子这么大，还开车来啦。王红先是发懵，说不出话，随后，一种叫做“骄傲”的滋味出现了。

- 折叠人生系列合作 -

31岁，生活折叠了我

人生被折叠在密室，你如何逃脱？