99）如丧

已经不记得是第几次，XX部门的XX给我发邮件，能不能请你帮一个忙？

不加思索的，我已经熟练地在键盘上敲击起来。

“对不起，这件事情不在我的工作范围内。请你找XXX部门的XXX，谢谢。”

边敲击边下意识地嘀咕，哎，帮了第一次就有第二次，帮了第二次又有第三次，没完没了啦。

当邮件迅速地消失时，邮箱会发出“咻”的一声，“已发送”里多了一条。

我看着那短短的，冷冰冰的一行字，突然有些愣神。

已经很久，没有聊起过前任。分手也有挺多年了，刚分的时候心里挺计较，特别不愿意提起这个人，后来时间过去了，心里也释然了，但反正也划清界线，没什么机会提起这个人。

直到前一阵子，和大学同学聊天，几个人聊起当年的事情，借着点小酒劲，互相揭起对方的短来。“哎小起，反正也过去这么多年了，我跟你说实话，当年知道你和那个谁谈恋爱我真的是大跌眼镜，你俩多不般配啊！偏偏你自己挺喜欢，还一天到晚手拉手出来轧小马路，乱秀恩爱说得就是你啦！”

我哈哈笑着，想要说几句回应，话刚到嘴边，突然有些愣神。

已经很久，没有去过长途汽车站了。以前从上海回家，从家来上海，都会坐大巴，满满一车人，又闷又热。早几年的时候，还不能网上买票，必须得提前先去车站一趟，不然很可能就买不上合适时间的票。

自己开车了之后，时间上就方便很多。选个天气好的日子，不堵车的时间，慢悠悠地出发。爸妈也不用送我到车站，只要帮忙把行李拎到后备厢。我摇下车窗跟他们摆摆手，就算是再见了。

天气冷的时候，车窗总是紧闭着。为了听见导航，我在上高速前都不开音乐。

于是我看着前路，余光瞟见熟悉的街景从两边唰唰地远去。前方一个红灯，我慢慢地刹车停下来，车里面安安静静的。

下一个路口就要上高速了，我看着指示牌，突然有些愣神。

我刚工作不久的时候，很喜欢操心其他部门的事情。觉得你也是有苦衷，他也是真忙不过来，反正我也顺手帮个忙，花不了多少时间。

后来吃亏多了，慢慢收起“滥好人”的招牌，自扫门前雪起来。

是什么时候，失去了一腔热血的新人劲头呢？

我和前任谈恋爱的时候，大概是过得挺开心的。我大学的时候更作一点，他大概是挺由着我的性子。如果是和朋友们一起的场子，大概也常是笑个不停的。

好几个大概。那天和朋友聊起，我想要说些什么却突然卡壳，我记不起来了，我记不起来我们曾经拉着手，在朋友面前秀恩爱的场面了。

是什么时候，失去了以前觉得很重要的记忆呢？

我坐大巴从家里回上海的时候，我爸我妈都会送我到车站。为了防止堵车，我们总是提前很久就出门了，往往到了车站，还要再等上半个多小时才发车。

妈妈会削个梨，切成小块，用保鲜袋装着，带到车站。我们三个人边等着发车，边戳着梨，有一搭没一搭地聊天，把家里嘱咐过了的、忘了嘱咐的，统统又再嘱咐一遍。

开始检票的时候，我们拖着行李慢慢向前走，我会给我妈一个大大的拥抱和飞吻，然后听她再说一遍“注意身体，好好照顾自己”。

我爸会拎着行李，放到大巴的车肚里，然后上车门来，看我一眼，好像担心我这么大了，还找不到自己的位置。

大巴慢慢开动的时候，我还能看到他们在检票口站着，也不管他们能不能看见，我也冲他们大幅度地再次挥手，边挥手，边就眼眶湿润了。

是什么时候，失去了与家人告别的时间呢？

人有时愣神，是因为发现我们的脑子转的没有我们想像中的那么快。

“失去”往往在先，“意识到失去”反而在后。

在你意识到失去的那个瞬间，就好像又失去了一次，此为“如丧之感”。

有些倏忽而去的东西，我们终究后知后觉的，感觉到一点惋惜，甚至想要伸出手试图再去抓住些什么，却是连尾巴都抓不着了。

如丧，是对过去的脱帽致敬。